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Sonya Dorman 


et combinez en une seule image les dix réponses, vous 

aurez une cité fort semblable à Grandview. Le seul 
point sur lequel les dix individus avaient paru d’accord, c’était la 
nécessité d’espaces aérés et de parcs. Grandview en comptait 
beaucoup, où un épais et splendide gazon poussait sur la glaise 
rouge. Certains des parcs, sous dômes, constituaient des lieux de 
récréation par tout temps. Le plus vaste, appelé là-bas le Central, 
comportäit une station de monorail en son milieu. A:l’est, où 
s’étalaient des bâtisses nettes, en pâtés de deux étages, on ne 
soupçonnait la présence de l’océan que par les matins de brume, 
bien que Grandview ne fût guère qu’à quelques kilomètres de la 
côte atlantique. 

Je pris le monorail pour me rendre au complexe médical, au 
nord de la ville. Les voyageurs étaient peu nombreux et je pou- 
vais admirer sans difficulté la nouvelle ville, si propre. 

Un panneau indicateur‘se dressait devant le bâtiment principal 
de l’enseinble, aussi n’eus-je aucun mal à trouver l’emplacement 
du nouveau bureau de ma mère, à la banque des os. Je suivis une 
allée jusqu’au lieu indiqué et montai au dernier étage. Elle avait 
la chance de découvrir de ses fenêtres toute la région avoisi- 


D" à dix personnes de concevoir la ville idéale 


FICTION 271 


nante. Elle avait toujours aimé contempler les horizons lointains, 
peut-être parce qu’elle avait longtemps vécu sur la côte, où mon 
père avait cultivé sa terre jusqu’au jour de sa mort. 

Elle faisait claquer sa langue, penchée sur la projection, en 
coupe, d’une fissure de l’épine dorsale. J’aurais juré qu’elle 
n’avait pas bougé depuis notre dernière rencontre, l’an passé, à 
Savannah ; mais, en fait, elle était toujours aussi occupée. 

Comme elle ne m’avait pas entendue ouvrir la porte, je m’im- 
mobilisai pour la regarder. Aussi grande que moi, ses cheveux 
châtains tachés de pur argent sur les côtés, le visage compact et 
sensuel d’une grande chatte. Je restai planté un moment, en ad- 
miration. 

- « Oui?» Elle pivota dans ma direction. « Roxy ! Mon 
Dieu, c’est Roxy ! » Nous nous précipitâmes l’une vers l’autre. Je 
me cognai le nez à son front, et nous nous mimes à valser. « Oh, 
regardez donc ! » fit-elle en touchant mon écusson. « Te voilà ser- 
gent. Combien de temps as-tu ? » 

— « Quelques jours seulement. Je ne suis pas en mission ; j’ai 
quelque chose de personnel à faire. Je t’en parlerai, maïs je tiens 
d’abord à t’emmener diner. Nous boirons une bonne bouteille en 
mangeant du flétan. » ; 

— « Les tranches de flétan sont devenues très chères, » dit-elle 
en rangeant la planche qu’elle étudiait. « Tu me permettras de 
t’offrir le dîner, mais tu pourras te charger du vin. » 

Nous continuions à nous sourire sottement, éperdues d’admi- 
ration réciproque. « Tu es merveilleuse, » me dit-elle. 

— « Toi aussi. Serais-tu amoureuse ? » 

— « La banque des os m’occupe trop pour cela ! » 

- « Tiens! Tu utilises toujours des ossements fossiles ? » 

Elle éclata de rire et prit son manteau dans le coin de la pièce. 
« Oui, nous nous en servons encore pour certains travaux, parti- 
culièrement quand il s’agit FOPÉFAIUES provisoires. Aimerais-tu 
visiter le laboratoire ? » ; 

— « Non,» répondis-je, « le lbe ne m'intéresse nullement 
pour l’instant. Je n’ai que peu de temps à moi et j’ai à te parler 
avant de me rendre à la réunion interdominions nord. » 
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— « Ah ! » fit-elle en me regardant avec curiosité, et j’eus alors 
droit à ce coup d’œil en vrille qu’elle réservait généralement à 
quelque morceau d’os ou de synthétique poreux. « Passeras-tu 
voir Wrexel ? » 

— « Mon problème, c’est que je ne voudrais pas embêter la fa- 
mille. » 

— « Oh, tu as des ennuis ! » dit-elle d’un ton exaspéré. « Réel- 
lement, Roxy, tu n’es pas venue ici dans l’espoir que je te tire 
d’un pétrin quelconque ? » 

— « Non. Je suis venue parce que j’ai besoin d’en parler à une 
personne intelligente. Mais je peux aussi bien me taire et aller 
voir ailleurs. » 

— « Je suis la personne la plus raisonnable que tu connais- 
ses, » reprit-elle. « Je regrette de m’être emportée, maïs j’ai eu tel- 
lement à faire!» 


Elle se dirigeait vers la porte en boutonnant son manteau 
quand le battant s’ouvrit, livrant passage à un homme de haute 
taille, aux cheveux blancs. Il prononça son nom : « Mahiri ! » et 
l’embrassa sur la joue. 

Elle dit : « Doucement, Jack. » 


C’est alors qu’il m’aperçut, avec mon uniforme de la Pa- 
trouille Planétaire. Il demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » 


— « Rien, » dit maman. « Je vous présente le sergent Roxy Ri- 
midon, ma fille. Jack Santiago. » 

- « Vous m’avez fait peur, » dit-il avec un large sourire en 
s’avançant pour me serrer la main. Il devait avoir la soixantaine, 
il était très beau et plein de vie. J’étais heureuse de le connaître, 
mais je souhaitais qu’il s’en aille. 

— « Mabhiri, je me suis précipité pour vous attraper avant que 
vous ne rentriez chez vous. » 

— « Et vous m'avez attrapée de justesse. Roxy et moi allions 
diner. » 


Oh, je t'en prie, ne l'invite pas, songeais-je, connaissant trop 
bien ma mère ; mais elle lui demanda : « Cela vous plairait-il de 
nous accompagner ? » | 
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— « J’en serais ravi. Je venais précisément vous inviter à di- 
ner. » 

Avec un sourire satisfait, ma mère glissa la main au creux du 
bras de Jack et ils sortirent ensemble sans même s’assurer que je 
les suivais. Je suivis quand même, furieuse comme une gamine 
de dix ans et honteuse de mes sentiments. Oui, en vérité, me 
disais-je, il est grand temps qu’un bel homme plein de vie comme 
lui l’épouse ; alors je saurai toujours où elle est et elle sera là 
quand j'aurai besoin d’elle. Le bébé Roxy Rimidon, en train de 
pleurer « maman, maman ! » ironisai-je. Il y avait dix ans que je 
n’avais plus besoin d’elle, et elle le savait. 


Jack Santiago s’occupa du repas et des vins ; il était si plein de 
charme que je fus obligée de me montrer agréable, bien que j’aie 
à peine pu placer un mot avant le dessert. 


Maman se souvint enfin de moi et me demanda : « Est-ce que 
tu as revu Merle Rocca ? » 

— « Pas depuis que nous sommes sorties de l’Académie ; je 
n'arrive même pas à la rencontrer lors des examens psychologi- 
ques périodiques. Cependant, la dernière fois, elle m’a laissé un 
mot. Elle est passée lieutenant - du moins elle l’était à ce mo- 
ment — et est retournée sur Vogl, où on l’adore. Elle se débrouille 
drôlement. » : sr . 

— « Je crois savoir qu’il y a des groupes turbulents sur Vogl, » 
observa Jack. « Elle doit en avoir plein les bras. » 

— « Oui, sans doute, » répondis-je. Je songeais : Cher Jack; 
vous êtes bien mignon, mais ne pourriez-vous vous retirer à pré- 
sent ? Il n’en fit rien et nous tint compagnie tout au long de la 
crème au chocolat et des petites tasses de Sangrada brûlant que 
nous dégustâmes pour finir. Puis maman lui souhaita bonne nuit 
et nous allâmes prendre le monorail. 

— « Tu n’habites donc pas à proximité de l’ensemble médi- 
cal ? » lui demandai-je. 


Nous montions et plongions alternativement, et par les vitres 
nous avions une fantastique vision des lumières dansantes de la 
ville. « Un des privilèges de mon nouveau poste, c’est que je peux 
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vivre où je veux, » dit-elle. « C’est en bout de ligne, mais en 
réalité cela ne prend que quelques minutes. » 

Dès que nous fûmes sorties, je respirai l’odeur de la mer et, 
debout près de ma mère, je me sentis submergée par une vague 
de nostalgie. 

— « Viens, » fit-elle en me prenant par la main. Elle occupait 
trois belles pièces sur une falaise dominant les flots. Il y avait 
une plage de vrai sable et une allée menant de sa porte à la pro- 
menade du bord de mer. 

— « J’ai attendu six mois que cet appartement soit libre, » fit- 
elle observer. « J’ai horreur d’être enfermée à l’intérieur des 
terres. » 

— « Je sais,» répondis-je, la comprenant beaucoup mieux 
qu’elle ne le pensait. Elle quitta ses chaussures et moi mes :‘nttes 
et nous nous installâmes dans le salon. J’avais envisagé d’amener 
ma question progressivement, mais après avoir été en vase clos 
toute la soirée, je lâchai la vérité tout à trac. 

— « Comme tu vois, je ne voudrais pas embarrasser la fa- 
mille, » conclus-je. « Mais j’ai tellement l’impression que nous 
sommes dans l’erreur ! Il faut que j’assiste à la réunion et que je 
parle de Vogl. Toute situation qui pousse les gens à des extrémi- 
tés aussi insensées est lamentable et exige des changements. » 

— « En d’autres termes, tu estimes qu’il est plus important de 
faire venir de jeunes colons dans tes écoles et dans tes centres de 
formation que de leur expédier du matériel agricole et de rame- 
ner les récoltes qui soutiennent l’économie des colonies. C’est 
magnifique en théorie, ma chérie, mais dans cinq ou six ans, que 
diras-tu aux cultivateurs de Vogl quand leurs récoltes auront pé- 
riclité ? Que raconteras-tu aux enfants affamés ? » 

— « Je n’envisage pas que nous mettions fin aux expéditions 
de matériel et de semences, mais seulement que nous équilibrions 
les échanges. Nous forçons l’économie de Vogl à se développer 
et à prospérer parce que nous en tirons profit. Qui trompons- 
nous ? C’est tout autant — sinon plus — à l’avantage de la Terre. 
Et cela ne paie pas. De plus en plus de gens aigris et mécontents 
se joignent à l’insurrection sur Vogl. Et cela gagne même Alph. » 
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Elle releva les pieds pour se lover plus confortablement sur le 
divan. « Ecoute, chérie, tu n’as que vingt-cinq ans et tu n’es que 
sergent, mais tu appartiens aux services auxiliaires de la 
Patrouille Planétaire. Tu as prêté serment de faire respecter la 
loi, de contenir les foules, et ainsi de suite. Et voilà que tu veux 
aller à une réunion interdominions pour te dresser devant tous 
les présidents de Conseils et leur annoncer que la loi est erronée 
et que l’ordre ne saurait être maintenu. » 

— « C’est bien ce que je vais faire, parce que c’est ce que je 
pense. » 

Elle ferma les yeux et se frotta la nuque. Je repris : « Nous 
avons toujours été des libéraux dans la famille, et nous avons 
toujours dit ce que nous avions à dire quand il le fallait. » 

Je la vis avaler sa salive. Je lui avais tout balancé en vitesse. 
Ce n’était pas pour lui demander son autorisation, ce qui eût été 
absurde pour nous deux, mais je tenais à l’avertir de ce que je 
comptais faire, et j’espérais qu’elle comprendrait. 

— «Tu n’as pas envie de me parler de tes propres problè- 
mes ? » proposai-je. 

— «Non, » répondit-elle sèchement. 

— «J’aime bien Jack Santiago, » poursuivis-je. 

Ses yeux s’enflammèrent de colère. « Ne te mêle surtout pas de 
ma vie privée, » dit-elle. « Jack est un homme aimable et doux, 
mais c’est aussi l’être le plus ennuyeux que j’aie jamais ren- 
contré. » 

Elle se leva et me demanda : « Voudrais-tu une tasse de thé 
avant d’aller au lit ? » 

Elle mit’ la vidéo pour le bulletin d’informations et se rendit 
dans la cuisine. Je me sentais fatiguée, abattue, et je regardais un 
visage sur l’écran : le général Bistrup, un homme dur, puissant, 
actif, possédant la force d’un raz de marée. Il exigeait, comme 
toujours, que les mécontents soient traités avec sévérité, et que 
l’économie de la colonie passe avant tout. Comme toujours, de 
cette même voix que l’on entendait depuis plus d’un an, le géné- 
ral Bistrup annonçait que tout le monde savait parfaitement que 
les jeunes ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et 
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ne considèrent nullement l’avenir, ce qui les exclut de toute parti- 
cipation aux plans du Conseil. Espèce de vieille barbe, pensai-je. 
Mais il était cependant très persuasif. 


Maman revint, portant deux tasses de thé, et nous écoutâmes 
ensemble le général réclamer le calme, la logique, la raison. « Un 
sacré bonhomme, » observa maman. 


Comme je ne l’admirais pas à ce point, je me tus. 

— « Il sera à la réunion interdominions, » fit-elle d’un ton dé- 
taché. « T’adresseras-tu à lui en particulier ? » Elle me lança un 
regard sourhois pour voir comment j’encaissais. 

— « Je sais à quoi je m’attaque. Même à un homme comme 
lui. Il est tout de même éloquent, non ? » 

— « Il est très intelligent et s’inquiète de notre avenir à tous, 
Roxy. Il n’est pas égoïste et ne recherche pas le pouvoir person- 
nel. » 

Stupéfaite, je m’enquis : « Tu le connais donc ? » 

— « Oui, très bien. C’est moi qui lui ai remplacé la rotule gau- 
che. » 


Je m’esclaffai sans pouvoir me contenir. De la côte Est à la 
côte Ouest, il n’y avait pas eu un accident de rotule, de radius ou 
d’épine dorsale à laquelle ma mère, le Dr Mahiri Rimidon, n’eût 
pas mis la main. Ou du moins cela me paraissait-il exact à ce 
moment-là. 

- « Tu ferais bien d’aller dormir. Moi, j’ai également besoin 
de sommeil, » dit-elle. « Quant à ton oncle Wrexel, je pense qu'il 
serait profondément vexé que tu n’ailles pas visiter ses serres et 
bavarder un moment avec lui. Il vous a toujours beaucoup ai- 
més, Gyro et toi, et rien de ce que tu pourras lui dire ne l’embar- 
rassera. Autant que je sache, il sera enchanté que tu aies autant 
de culot ! » 


Nous nous levâmes et maman vint me prendre doucement les 
mains. « Roxy chérie, ils vont probablement te découper en tran- 
ches minces, mais je penserai à toi et tu auras tout mon appui 
moral. Bien que je ne sois pas du tout d’accord avec toi. » Elle 
sourit. « Tu es bien un rameau de la vieille branche, » ajouta- 
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t-elle, et ce n’était pas la première fois ! Surtout à l’époque où je 
ne songeais qu’à aller travailler à la ferme côtière avec mon père. 

Nous nous apprêtions pour la nuit quand je lui demandai : 
« La colonne vertébrale de l’oncle Wrexel craque-t-elle toujours 
quand il fait froid ? » 

— « Je te serais obligée de ne pas me rappeler l’un de mes 
échecs les plus cuisants. Mais il ne sort guère, et on s’occupe 
bien de lui dans son bureau. » 

— « Ce n’est pas un échec, maman. Tout simplement cela pro- 
voque des effets musicaux inattendus. » 

— « Oh, tais-toi donc ! » m’intima-t-elle. 


Loin de là, survolant l’Atlantique en direction du nord-est, 
vers la masse continentale couverte de neige et de glace de l’in- 
terdominion Nord, avec la mer du Groenland de l’autre côté, et 
l’océan Arctique au-dessus, je répétais mes discours grandioses. 
En approchant de l’aéroport, je sentis le froid me pénétrer et de- 
vinai que c’était la réaction, après une telle tension. Je continuais 
à voir en imagination le visage du général Marion Bistrup, tout 
en m’efforçant cependant de chasser son image. 

Nous descendimes assez bas pour distinguer les dômes cou- 
leur crème des villes, la mer argentée et la*terre sur laquelle ser- 
pentaient des rivières lumineuses. Il faisait très froid et très beau, 
pas du tout comme dans les pays du Sud où j'avais grandi. Il y 
avait encore bien des pays de notre planète que je ne connaissais 
pas, mais cela ne diminuait en rien mon désir de la quitter pour 
visiter le reste de l’univers exploré. Sans doute mon vœu était-il 
près de se réaliser et me retrouverais-je dans quelque ferme de 
Vogl, dans le varech fumant jusqu'aux genoux, pour les dix 
années à venir! 

Un autobus équipé de pneus neige nous conduisit à l’hôtel où 
je devais m'inscrire avant d’aller voir l’oncle Wrexel. Je signai 
également pour assister à la réunion ; mais, pour y prendre la pa- 
role, il fallait se faire enregistrer afin d’obtenir une place dans la 
section réservée donnant accès à la tribune. 
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N’étant pas en service, je n’étais pas tenue de porter l’uni- 
forme, mais je l’avais quand même dans mes bagages. Devais-je 
le mettre ou non ? En ne le portant pas, je craignais d’être accu- 
sée de vouloir parler en tant que simple citoyenne. Un membre 
de la Patrouille n’est pas une personne privée, les petits enfants 
eux-mêmes le comprennent. La Patrouille appartient à tous les 
citoyens de la planète. De toute façon, je m'étais inscrite sous le 
nom de sergent Roxy Rimidon, et c'était ainsi que je figurerais 
sur la liste de l’entrée. 


Mon uniforme soigneusement accroché dans la penderie, je 
descendis me renseigner au sujet des serres. « Prenez un jitney, » 
me conseilla-t-on. « Il y en a un toutes les vingt minutes. » 


Les jitneys, petits et légers, transportaient six passagers en 
plus du conducteur, et nous ne cessions de plonger, pour remon- 
ter les pentes et redégringoler ensuite. Une curieuse impression. 
La brève journée touchait à sa fin et, tout autour de ‘nous, la 
neige se teintait de l’encre bleue des ombres qui s’allongeaient de 
plus en plus. Les tours de verre étaient noyées dans une clarté 
orangée d’incendie et il était impossible d’en apercevoir l’inté- 
rieur, aussi devais-je imaginer les chaînes sans fin qui sans cesse 
montaient les plantes au sommet, puis redescendaient. 


Je portais un parka en mousse, de rigueur, et il n’y avait pas 
loin de l’arrêt du jitney à la porte des bureaux, au bas de la tour 
de verre, mais l’endroit paraissait totalement désolé, et je croyais 
sentir le froid me mordre les os. 

L’oncle Wrexel était assis dans son fauteuil large et profond, 
au dossier spécial. Il était devenu tout gris, bien que ses épaules 
fussent encore larges et noueuses. Il ressemblait toujours autant 
à mon père, son frère. 


Il ne me reconnut pas immédiatement. « Mais c’est Roxy ! » 
finit-il par dire après m'avoir longuement examinée. « Es-tu en 
service commandé ? » 

— « Non, je suis venue à la réunion. Comment vas-tu ? » 


— « Merveilleusement ! As-tu entendu parler de mon concom- 
bre ? » 
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— «Ton concombre est célèbre partout. » Il accrocha du pied 
un tabouret en plastique et le tira près de lui pour que je m’as- 
seye à ses genoux. Il me prit par le menton et me scruta le visage. 

— « Comment va ton acrobate de frère ? » 

— « Très bien. Et maman se rappelle à ton affection. » 

— « Veux-tu me dire ce que tu es venue faire ici ? Je sais que 
ce n’est pas uniquement pour moi, bien que ta visite me fasse 
plaisir. » 

— « Je suis venue parler en faveur de Vogl. J'espère que tu 
n’en est pas choqué ? » 

- « Il y a des années que rien ne me choque plus, » fit-il, un 
peu rêveur. « Même pas un concombre à la carotine. Eh bien, je 
suis content. Vous, les jeunes, il faut vous tenir les coudes sinon 
les vieux croulants boufferont tout. » 


Difficile de distinguer si c’était là de la sénilité ou s’il parlait 
sérieusement. Son visage n’avait aucune expression, ce qui ne 
m'’aidait nullement. 

— « De quoi t’occupes-tu à présent ? » m’enquis-je. 

— « De haricots verts, ma chère. Des haricots verts qui pous- 
seront avec leurs racines dans un marécage, à une température 
de cinquante degrés. » 


— « Pour les planter sur Vogl ? » avançai-je. 

— « Bien entendu. Il faut bien qu’ils mangent, non ? » Un 
écran à microfilm était allumé sur le bureau. Il l’éteignit et pivota 
dans son fauteuil roulant. « Tu ne penses pas que les haricots 
aient tellement d’importance ? » fit-il. 


— « Si, l’alimentation est importante. Pas de nourriture, pas 
de gens. Mais, d’autre part, pas de gens, pas besoin de nourritu- 
re. » 

— « Tout à fait exact, » dit-il, de nouveau rêveur. « Je ne serai 
pas à là réunion. Je n’y vais jamais. Quand ce sera fini, voudrais- 
tu venir diner avec moi ? » 

— « Oncle Wrexel, si je suis encore entière, ce sera avec plai- 
sir. » . 
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- « Tu es une bonne fille. » Et soudain il n’y eut plus rien de 
sénile ni de rêveur dans sa voix. « Il faut demander sa nourriture, 
Roxy, mais on ne doit jamais mendier des miettes. C’est mauvais 
pour l’estomac, et c’est de mauvaise politique. » Il se retourna 
vers son bureau et je compris qu’il était temps de me retirer. 

La nuit avait rabattu son couvercle sur cette partie du monde. 
Debout sur le seuil, je remis mon parka en regardant vers l’arrêt 
où un clignotant bleu m’annoncerait l’arrivée d’un jitney. J'étais 
à peine habillée que le signal s’alluma. Peut-être les navettes 
étaient-elles plus fréquentes à cette heure. 

Je franchis la porte intérieure, puis le battant hermétique et me 
mis à courir parce que ce froid tout noir me mettait mal à l’aise. 
Un voyageur aimable m’ouvrit la porte du jitney, dans lequel je 
me précipitai. On me ramena les deux bras derrière le dos et une 
poigne de fer me serra la gorge si fort que j'aurais été étranglée si 
j'avais tenté de crier. Je me dis stupidement : de Charybde en 
Scylla. Seule pensée réconfortante qui me vint à l’esprit. 

Les hauteurs de verre du domaine de l’oncle Wrexel s’ef- 
façaient derrière nous. Mes mains et mes chevilles furent étroite- 
ment liées avant que ma gorge fût libérée. Je me mis à tousser. 
Ma respiration était rauque. 

- « Ta gueule ! » dit quelqu'un. 

Le jitney montait et redescendait étrangement, c’était doux 
comme sur un nuage. Nous passâmes devant le dôme de l’hôtel, 
avec son ensemble de boutiques et de restaurants. Il me sembla 
que nous tournions en rond pendant un certain temps, puis nous 
filâmes droit sur un dôme lointain. Une porte hermétique s’ou- 
vrit ; le jitney s’y précipita, puis passa une arche qui se referma 
derrière nous. Quand le véhicule se fut arrêté, un homme m’en- 
leva sur son épaule. 

— « Dieu!» fit-il. « Mais elle pèse une tonne! Qu’on me 
donne un coup de main. » Il me prit par les bras, quelqu’un d’au- 
tre me saisit par les chevilles et on m’emporta comme un colis. 
Un couloir faiblement éclairé, une porte, et une pièce très éclai- 
rée, où on me laissa choir sur le plancher. Puis on me débarrassa 
de mon parka de mousse. Une demi-douzaine de personnes 
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étaient assises dans la pièce. Tous portaient les pantalons de 
Vogl, coupés au-dessoûs du genou et retroussés. Leur peau, de 
différentes teintes, avait cette apparence de mollesse que donnent 
les années passées sous le climat de Vogl. 

Un homme de haute taille, aux cheveux si courts qu’on l’eût 
cru tondu, s’approcha, me releva et me fourra dans un fauteuil. 
« Quel coup de veine ! Une Patrouilleuse, avec un parent juste à 
l'endroit nécessaire. Comment va votre oncle ? » 

- « Très bien, je vous remercie,» dis-je, songeant qu'il 
m'avait identifiée immédiatement et m’avait pistée incontinent. 

— « Comment croyez-vous qu’il se débrouillerait, si on le ba- 
lançait dans la neige ? Il ne se déplace pas très facilement, n’est- 
ce pas ? » 

— « Je ne vois guère l’utilité de le balancer dans la neige avant 
qu’il ait complètement mis au point ces haricots verts qui vous 
sont destinés, » répliquai-je. « Je ne vois d’ailleurs pas du tout 
quel rôle il joue dans tout cela. » 

— « Un simple instrument, » dit le grand type. « En quelque 
sorte le manche par lequel nous vous tenons. Bon ! » Il se pencha 
en avant, dans son fauteuil, les coudes sur les genoux. « Vous 
êtes un foutu porte-bonheur. Si vous n’avez pas apporté votre 
uniforme, nous sommes en mesure de vous en fournir un. Ou du 
moins une parfaite imitation. » 

— « Pourquoi ? » 

Un autre se mêla à la conversation, un homme mince au vi- 
sage en lame de couteau, aux grandes mains calleuses de paysan. 
« Pour que vous parliez à la réunion et leur disiez que nous 
avons raison. Vous connaissez la situation par l’intérieur. Il faut 
à nos enfants le libre accès à cette planète ; nous devons établir 
nos propres académies et en fournir le personnel. Et, par-dessus 
tout, il nous faut quelques universités convenables. » 

J'aurais pu pleurer de colère et de dépit. « Bande d’imbéci- 
les !» m’écriai-je. « Bande de foutus idiots! Pourquoi donc 
pensiez-vous que j'étais venue ici ? » 

Tous les visages exprimèrent la surprise, puis le doute. Je con- 
tinuai à hurler : « Vous imaginiez-vous vraiment que j'avais 


14 


Et franchir la montagne 


entrepris un voyage aussi onéreux rien que pour voir mon on- 
cle ? Et vous voyez ce que vous avez fait, mes beaux crétins ? 
Vous avec tout gâché. Je ne peux plus me lever en votre faveur, 
parce que cela aurait l’air d’un coup monté. Parce que l’on va dé- 
couvrir ce qui est arrivé et que la seule chance que vous aviez 
d'obtenir une solution est irrémédiablement perdue. Je suis si fu- 
rieuse que je serais capable de vous tuer. bande de. de. » Le 
grand type me ferma la bouche d’un revers de main. Ma lèvre se 
fendit et le sang coula sur mon menton. 


Une autre voix se fit entendre. « Elle est sincère. » La femme 
qui venait d’entrer se débarrassa de son parka et le jeta sur un 
fauteuil. Je la connaissais : Reba, qui avait été renvoyée sur Vogl 
en liberté conditionnelle. 

— « Je connais Roxy Rimidon. Si elle affirme qu’elle est venue 
parler en faveur de Vogl, c’est vrai. » 

— « Elle parlera pour nous, » insista sombrement l’homme 
mince. 

— « Sûrement pas!» protestai-je. « Allez-y, supprimez-moi 
immédiatement, mais je ne dirai plus un mot.en votre faveur. » 


Le grand poussa un soupir théâtral. « Voilà donc réglé le sort 
de l’oncle Wrexel. Ce pauvre vieux qui va ramper sur la glace 
jusqu’à son dernier souffle ! Je parie bien que sa colonne verté- 
brale synthétique va claquer et s’ouvrir au froid. Une sale façon 
de mourir. » 

Ils étaient capables de le faire s’ils étaient convaincus que ça 
leur était profitable. Je dis : « Il est vieux et sa vie a été une 
réussite. De toute façon, je ne crois pas qu’il en ait encore pour 
longtemps à vivre. » 

Un autre homme se leva et déclara : « Allons, tout cela ne 
nous mène à rien. J’ai quelques idées que je crois meilleures. On 
la met dans le placard aux provisions ou on va au bar ?» 

‘Ils choisirent d’aller au bar. J'avais de nouveau les chevilles 
entravées et les mains solidement attachées derrière le fauteuil, si 
bien que je pouvais tout au plus me tortiller. Il ne resta que 
Reba, qui s’approcha pour m’examiner fixement. 
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— « Vous comptiez réellement risquer votre carrière pour 
nous ? » me demanda-t-elle. « Vous savez, c’est plutôt dur à ava- 
ler. » 

— « C’est pourtant la vérité. » 

— « Je regrette qu’ils aient tout gâché. Je vous connais. Vous 
les laisserez abandonner votre oncle sur la glace et vous vous 
laisserez couper en morceaux plutôt que de parler pour eux à 
présent, n'est-ce pas ? Vous, si jeune, stupide et idéaliste ! » 

— « Merci bien. » 

— « Ce sont des cons ! » gronda-t-elle. « C’était notre dernier 
recours, obtenir que quelqu’un, une personne officielle, parle en 
notre faveur. » Elle se frotta les cheveux des deux mains. « Je ne 
sais plus quoi faire. Il doit bien y avoir un moyen d’agir, ou du 
moins de sortir de cette impasse. » 

— « J'ai une idée. » 

— « Je n’en doute pas. » 

— « Une idée utile. » 

— « Vous voudriez que je vous croie ? » 

— « Avez-vous le choix ? » répliquai-je. « Cherchez-vous sin- 
cèrement le bien de Vogl dans son ensemble, ou votre avantage 
personnel comme les autres ? C’est la deuxième fois que vous 
vous collez dans un vrai merdier. » 

— « Pauvre Reba au cœur tendre, » se moqua-t-elle. « Que 
pouvais-je faire d’autre ? Et ce ne sont pas tous des égoïstes. Ils 
veulent le bien de Vogl tout autant que moi. » 

— « J’ai une idée, » répétai-je. 

_Elle traversa la pièce et reprit son parka. « Oui, je n’en doute 
pas, » dit-elle en jetant le vêtement sur ses épaules. « Quelque 
chose de formidable qui nous condamnera à passer le restant de 
nos jours dans une ferme des marécages. » 

— « Pas plus de deux ans, » dis-je durement. 

— « Oh, vous ! C’est bon. Votre fameuse idée ? » 

— « Libérez-moi. Emmenez-moi en jitney au siège du Conseil. 
Nous y entrerons ensemble et nous leur dirons exactement ce qui 
s’est passé, que je suis venue parler en faveur de Vogl et que cer- 
tains d’entre vous ont pensé que ce serait une bonne idée que 
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d’exercer une pression sur moi. De cette façon, je serai encore en 
mesure de parler de mon propre chef. » 

— « Vous êtes folle, patrouillette. Complètement dingue. Vous 
voudriez que j’entre comme ça dans la cage aux fauves ? Et com- 
ment pourriez-vous prouver que vous venez de vous-même et 
non sous la pression que nous exerçons ? » 

— « Ma mère sait pourquoi je suis venue. » 

— « Votre mère! » Elle eut un rire moqueur et disparut der- 
rière la porte, qui se referma dans un sifflement. Un instant 
après, les lumières s’éteignirent. Il faisait de plus en plus froid. 
Mon parka était à l’autre bout de la chambre. S’il y avait eu de la 
lumière, j’aurais vu mon haleine se condenser. Bah !.. mourir de 
froid, ce n’était pas aussi affreux que de se faire hacher menu. 

Le froid commençait à me faire souffrir dans tout le corps ; 
puis, avant que l’engourdissement vienne me soulager, l’air se ré- 
chauffa lentement. Allaient-ils me congeler et me dégeler alterna- 
tivement jusqu’à ce que je cède ? 

Malgré la chaleur revenue, mes mains ne se réchauffaient pas 
et devaient maintenant être d’un bleu foncé. Quant à mes pieds, 
ils m’étaient pas non plus à la fête. Et j'étais toujours dans le noir. 
A part les mains et les pieds, je me sentais assez bien ; j'avais 
tendance à m’assoupir et je hochais déjà mollement la tête, 
quand je me rendis compte d’un retour offensif du froid. Sûr 
qu’ils allaient m’administrer une bonne dose de ce fichu climat 
jusqu’à ce que je crie grâce. 

J’entendis la porte s'ouvrir. Une personne traversa la pièce 
sans bruit et se pencha sur moi. Craignant de recevoir un coup, 
je me tassai dans le fauteuil. 

.— « Vous m'avez bien promis que je n’aurais que deux ans à 
tirer ?» murmura Reba. 

— « Je ne peux pas vous le garantir. Il est probable que j’éco- 
perai moi aussi de quelques années de boulot dans une ferme pé- 
nitentiaire. » | 

— « Vous le saviez en venant. Vous en avez couru le risque 
parce que vous étiez persuadée d’avoir raison. » 

- « Cela ne m’avance guère à présent. » 
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” Elle se tut et je sentis qu’elle détachait mes liens. Elle reprit : 
« Ils sont encore plus cinglés que je le pensais. Ils parlent même 
de crever le dôme pendant la réunion. Je pense que, si vous pre- 
nez la parole de vous-même, cela fera cent fois plus de bien que 
n’importe laquelle de leurs combines, et, si vous avez couru ce 
risque, je le peux bien, moi aussi. Etes-vous en état de mar- 
cher ? » | 


Je tenais debout, mais j'avais les mains totalement mortes. 
Elle dut me passer le parka, me manipulant comme un bébé, et 
nous nous efforcions de ne pas faire de bruit. Je faisais de mon 
mieux pour ne pas traîner les semelles ; mais elle ne cessait de 
chuchoter : « Chut ! Chut ! Vous ne pouvez pas lever les pieds, 
grosse vache ? » Elle me tint par le bras pour me conduire dans 
le couloir. 


Le plus long que j'aie jamais suivi ; mais, tandis que nous 
avancions, moi frottant les pieds et Reba me faisant chut, mes 
extrémités retrouvaient peu à peu leur sensibilité et le bout de 
mes doigts me faisait subir des picotements affreux. La première 
porte grinça en remontant dans ses glissières, et nous fonçâmes 
vers le jitney qui attendait dans le sas hermétique. 


— « Où diable est-il ? » marmonnait Reba, frénétique, en cher- 
chant sur le tableau le bouton qui nous ferait sortir. Je me hissai 
sur le siège voisin de celui du pilote pour l’attendre. Le sifflement 
du panneau qui s’ouvrait, et elle se laissa choir près de moi. Le 
jitney partit si vite qu’il faillit verser en retombant sur la neige. 


Reba s’informa : « Votre mère est-elle un personnage ? La 
croïraient-ils sur parole, à votre sujet ? » 

— « Je l’ignore. Elle est le chef de son service à la banque des 
os, mais je répugne à la mêler à l’affaire. » 

— « Ecoutez, patrouillette, peu m'importe qui vous y mêlez, 
mais tâchez que ce soit plausible. De plus, il s’agit aussi de ma 
peau, maintenant. » 

— « Heureuse de ne pas vous avoir tordu le cou lors de notre 
dernière rencontre, » observai-je. 
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— « Essayez, pour voir ! J’ai été tout aussi bien entraînée que 
vous et, dès que notre première académie sera ouverte, je compte 
bien en prendre la direction ! » 

— « Alors tâchez de dominer vos mouvements de colère. Vous 
seriez surprise de l’énervement que peut vous causer toute une 
classe de bleusaille. » 

Arrivées à l’arrêt régulier des jitneys, devant le siège du Con- 
seil, nous descendimes, remontâmes l’allée à vive allure et 
franchîmes la double porte. Le conseiller de garde nous demanda 
notre identité. 

— « Sergent Roxy Rimidon, auxiliaire de la Patrouille Plané- 
taire, et Reba Smith... » Furieuse, elle me colla un coup de coude 
à ces mots : «… du Conseil de la Jeunesse de Vogl. » 

— « Jamais entendu parler d’un Conseil de la Jeunesse, » 
observa-t-il. « Qui désirez-vous voir ? » 

— « Le coordonnateur du Conseil pour la réunion. » 

— « Vous plaisantez ! A cette heure de la nuit ? » 

— « Il s’agit d’une urgence sérieuse, » glissa Reba. 

Il se tourna vers l’appareil de phonie et lança un appel. Il y 
avait bien un écran de vision, mais il resta vide bien qu’une voix 
nous parvint, et j’aurais juré la connaître. 

— « Que voulez-vous, conseiller ? » 

— « Deux femmes sont ici, monsieur. L’une d’elles se prétend 
membre de la Patrouille Planétaire. Elles affirment qu d'il yaur- 
gence. » 

— « Vérifiez qu’elles ne soient pas armées et envoyez-les 
moi. » 

Nous quittâmes nos vêtements de protection. II me lança un 
coup d’œil. « Où est votre uniforme ? » 

— « Dans ma chambre d’hôtel. » Je lui en indiquai le numéro 
pour qu’il puisse se renseigner, le cas échéant. 

— « Bon. Montez. Prenez l’escalier roulant jusqu’au deuxième 
étage et tournez à droite. La porte ornée d’une rosace dorée. » 

Dans l'escalier, Reba murmura : « Je regrette d’être venue ici. 
Je suis bonne comme la romaine, je le sens. Oh, que je regrette 
d’être venue ! » 
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— « Mais vous allez continuer, » dis-je. 

— « Qu'est-ce qui vous le fait croire ? » 

— « Je vous connais aussi bien que vous me connaissez. » 

Arrivées devant la porte à la rosace, nous nous immobilisâmes 
pour nous entre-regarder. « Vous n’allez pas reculer à présent ? » 
dis-je, irritée. 

— « Non, et vous non plus, patrouillette ! » 

On nous cria d’entrer. Grand, puissant, sévère, le général Bis- 
trup se tenait devant nous. Ce tigre n’arborait pas le sourire. 


Reba prit la parole. « Bonsoir, monsieur. Nous sommes déso- 
lées de devoir vous déranger. » 

— « Si vous me faites perdre mon temps en me racontant que 
vous êtes désolées, vous pouvez vous en aller, » répondit-il. « La- 
quelle de vous se prétend membre de la Patrouille ? » 


Je fis un pas vers lui. « Sergent Roxy Rimidon, monsieur. 
Comment va cette nouvelle rotule ? » 


Il resta bouche bée. Puis il la referma dans un claquement. 
« Cela ne vous regarde pas, petite effrontée. Toutefois, je veux 
bien croire à votre identité pour le moment. De quoi s’agit-il ? » 


Personne ne s’assit. Il restait debout, au repos, si l’on pouvait 
toutefois qualifier de repos cette attitude raide. Nous nous te- 
nions non moins raide devant lui. Il ne bougea pas un muscle de 
son visage et ne regarda pas Reba en face avant qu’elle lui eût 
expliqué que je venais pour m’adresser à l’assemblée. 


Alors il se tourna vers moi pour demander : « Est-ce vrai ? » 

— « Oui, monsieur. J’avais le sentiment qu’il me fallait par- 
ler. » 

— « C’est votre droit de réclamer la parole pendant une as- 
semblée interdominions, quoi que vous ayez à dire. Mais ne vous 
attendez pas à ma sympathie. Vous êtes membre de là Patrouille 
Planétaire et il est de votre devoir de faire respecter nos lois. 
Vous avez été formée dans ce but, aux frais de la collectivité. Si 
vous souhaitez vous associer à des rebelles, dont certains sont 
coupables de meurtre et dont la plupart réclament 
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le renversement de l’ordre établi, alors vous aurez exactement ce 
que vous méritez. Vous n’avez à espérer aucune pitié. » 

— « Je ne viens pas demander pitié, mais seulement exposer 
certaines choses en lesquelles j’ai foi. » 

Il ricana. « Sortez toutes les deux. J’espère ne jamais vous re- 
voir, mais j'imagine que je reverrai quand même Rimidon dans 
toute sa gloriole infantile à la tribune du Conseil. Pour ma part, 
j'estime que nous n’imposons pas suffisamment de restrictions au 
droit d’expression. » 

— « Vous ne pouvez pas penser une chose pareille, mon- 
sieur, » dis-je d’une voix douce et chavirée. « Vous êtes le flam- 
beau qui éclaire la voie de tous ceux qui croient en notre mode 
de vie. Il se peut que je ne sois pas d’accord avec vous, mais je 
respecte sans aucun doute. » 

— « Merde ! » rugit-il. « Petite traîtresse, ne venez pas me pas- 
ser de la pommade ! Hors de ma vue!» 

— « Bien, monsieur, » fis-je en reculant. « Ne pourrions-nous 
pas protéger Reba Smith, qui s’est séparée de ces gangsters pour 
nous aider à agir de façorr honorable ? » 

Il me fixa rageur et incrédule. « Me demanderiez-vous une 
amnistie ? » 

— «Pas pour moi. Mais elle est venue de son plein gré, sa- 
chant qu’elle encourait une longue peine de prison. Si nous ne la 
protégeons pas, ils vont l’assassiner. » 

- « Au diable ! » dit le général. « Des gamines stupides, idio- 
tes, qui se mêlent d’affaires sérieuses. Vous n'êtes que des écer- 
velées. » Il alla à l’interphone et passa un appel. « Arrangez quel- 
que chose pour deux femelles. Trouvez-leur des lits quelque part. 
Un endroit d’où elles ne puissent pas sortir, pas rencontrer de 
jeunes gens, ni se coller dans le pétrin. S’il y a'des barreaux ou 
une porte électrique, tant mieux. Arrivez ici au galop et 
emmenez-les ! » 

Quand il eut terminé sa tirade, il me regarda de nouveau. 
« Avez-vous apporté votre uniforme, ou comptiez-vous vous pré- 
senter sournoisement en simple citoyenne ? » 

- « Mon uniforme est à l’hôtel. » 
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— « Très bien. Ainsi vous pourrez déshonorer toute la Pa- 
trouille au lieu de vous seule. » Une expression très étrange passa 
un bref instant sur ses traits coléreux. « Sans parler de votre fa- 
mille. Une famille remarquable, et je regrette que. vos agisse- 
ments lui nuisent, inévitablement. » 

— « Sans importance, » répondis-je. « Vous savez que ma 
mère n’est pas du tout d’accord avec moi, et rien que je dise ou 
fasse ne saurait lui faire de tort. Je parle en mon seul nom, mon- 
sieur, et vous savez cela aussi. » 

Un conseiller entra et le général lui dit : « Débarrassez-moi de 
ces deux personnes. » 

On nous enleva. Vers le bas, dans les profondeurs de la bà- 
tisse, pour nous enfermer dans une chambre austère avec deux 
lits de camp, un lavabo et une toilette, mais pas de fenêtre. « Cela 
vaut mieux qu’un tombeau froid, froid, froid, » dis-je avec désin- 
voiture. 

— « Etiez-vous obligée de vous montrer aussi insolente envers 
lui?» 

— « Il vilipendait ma mère. » 

- « Il le faisait exprès. » 

— « Je m’en suis aperçue. » 

— « Avec votre grande gueule, je ne comprends pas qu’on 
vous ait gardée si longtemps dans la Patrouille. Mais vous voilà 
fichue, n’est-ce pas ? » 

— « Exact. Fichue. Il me va falloir aller à la pêche côtière, j’en 
ai peur. De toute façon, cela m’a toujours tentée. » 

—.« Le tombeau froid, » fit-elle d’un ton pensif, assise sur un 
lit pour ôter ses bottes. « Vous savez, sur Vogl, si on ne choisit 
pas avec soin l’endroit où enterrer les morts, ils remontent par 
morceaux, un bras ou une jambe à la fois, sous l’effet des fermen- 
tations du sous-sol et des bulles de gaz. » 

Je faillis gober le bobard. Quand j’éclatai de rire, Reba reprit : 
« Pendant que vous vous amuserez comme une petite folle de- 
main, à la tribune, que pensez-vous qu’il m’arrivera ? » 

— « Je crois que vous serez assise parmi les autres auditeurs 
et que vous n’en perdrez pas un mot. Reba, au point où nous en 
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sommes, pourquoi ne cesserions-nous pas de nous manger le nez, 
pour devenir amies ? » 

— « Pas de pommade, » dit-elle. 

.— « Ce n’est pas de la pommade, espèce de bulle des maréca- 
ges ! Je parle sérieusement. » 

Elle déboutonna sa chemise et la jeta au pied du lit. « J’aime- 
rais vous croire, mais ce n’est pas le cas. » 

— « Faites de beaux rêves, » répondis-je. 

La lumière resta allumée dans la petite chambre, aussi 
rabattimes-nous les couvertures sur nos têtes. Au bout d’une mi- 
nute, je me redressai. « Reba, pourquoi vous êtes-vous associée à 
ces gens une seconde fois ? » demandai-je. 

— « Parce que je suis une idiote. » 

— « Non. Vous êtes aussi intelligente que possible. Mais j’ai- 
merais connaître Vos raisons. » 

—- « Comment comprendriez-vous ? Vous ne vous êtes jamais 
trouvée dans ma position et nous sommes nombreuses dans ce 
cas. Nous avons tout essayé, les discours, les communiqués au 
public, toutes les méthodes habituelles. Il n’est rien arrivé. Au- 
tant pisser dans un violn:! Pas le moindre écho ! » 

Ses images me surprenaient, mais sa déception était évidente. 
Elle ajouta d’une voix ténue : « Attendez, Roxy. J’ai l’impression 
qu’un jour vous vous trouverez dans les mêmes circonstances 
que moi en ce moment. » 

— « Avez-vous jamais été condamnée pour une faute grave ? » 

— « Non, j'ai simplement été mise en liberté surveillée, après 
la petite aventure qui nous a permis de faire connaissance. 
Qu'est-ce que vous cherchez ? A me rappeler mes obligations ? » 

Elle commençait à me porter sur les nerfs. Au lieu d’entamer 
une querelle sans fin, je me glissai de nouveau sous ma couver- 
ture. 

Au matin, nous étions toutes les deux réveillées, quand un 
conseiller ouvrit la porte et m’apporta mon uniforme. Il me le 
tendit et ressortit sans mot dire. « Et l’estomac vide!» me 
lamentai-je. « Ils auraient au moins pu nous servir un petit déjeu- 
ner ! » 
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Reba m’examinait pendant que je m’habillais. Quand je serrai 
le-bas de mon pantalon dans les bottes, elle me dit : « Nos unifor- 
mes sont les mêmes... sauf qu’ils sont verts, avec des raquettes de 
marais, naturellement. » 

— «Vraiment ? Vous avez déjà dessiné des uniformes ? » 

— «Nous avons fait des tas de rêves, » dit-elle tristement. 

Quelques minutes plus tard, on nous emmena dans un mess, à 
notre grande et agréable surprise. On nous isola dans un coin, 
mais la nourriture était abondante et nous nous y attaquâmes de 
bon cœur. 


Un modèle en plastique du concombre jaune de l’oncle Wrexel 
était accroché au mur. Je dis à Reba : « Je suis heureuse que tout 
aille bien pour lui et que vos amis n’aient pas eu l’occasion de 
s’en occuper. Il n’a pas encore tout à fait mis au point vos hari- 
cots de marécage, mais il y arrivera, si on lui en laisse le temps. » 


— « Vous êtes issue d’une famille vraiment éblouissante, » 
répondit-elle. « Voici notre geôlier. » 


Le conseiller nous conduisit hors de la pièce. On nous remit 


nos parkas et on nous mena à un jitney. Tout cela se passait avec 
solennité, dans le silence. 


L'assemblée interdominions se tenait sous un dôme particu- 
lier au centre duquel était aménagée une vaste salle avec des 
récepteurs audio-visuels tout autour, dans les murs. Il ne s'y 
disait pas un mot, il ne s’y faisait pas un geste qui ne fût diffusé 
pour que tout le monde entende, voie et discute. C’était le cœur 
qui faisait circuler le sang à travers les dix dominions terrestres 
et les planètes colonisées d’Alpha et Vogl. La main droite savait 
ce que faisait la main gauche, le pied ne bougeait pas sans que la 
côte en soit avertie, les poumons ne respiraient pas sans Îa 
coopération de tout le corps. 


Nous n’avions jamais assisté, ni l’une ni l’autre, à une assem- 
blée. Reba escalada les degrés pour prendre place dans l’assis- 
tance ; on me désigna poliment un siège dans la section des ora- 
teurs. Mon uniforme de la Patrouille était seul en son genre et 
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je ramenais mes bottes sous moi, avec en outre l’impression que 
mon calot pesait cinquante livres sur mon crâne. 

Les présidents de Conseils entrèrent et s’assirent en demi- 
cercle face à nous. Le général Bistrup et quelques autres officiers 
supérieurs de la Patrouille arrivèrent les derniers et s’installèrent, 
pendant que les magnétophones commençaient à ronronner. La 
séance fut ouverte. 

Pas de formalités, mais pas d’interruptions grossières. Cer- 
tains discours étaient extrêmement abstraits ; d’autres allaient 
clairement au but. La question du mécontentement régnant sur 
Vogl fut longuement débattue, et sur tous les tons, de la colère à 

Ja froideur. 

Plusieurs présidents estimaient qu’il était temps d’apporter des 
changements ; tous ces hommes et femmes étaient en faveur d’un 
échange plus actif d’étudiants, pour l’ouverture d’une grande uni- 
versité sur Vogl. Le président de l’assemblée, conseiller d’un do- 
minion africain, se tourna pour demander si quelqu'un désirait 
parler au nom du public. 

Je me levai. On remarqua mon uniforme et un murmure par- 
courut l’assistance. « Messieurs, » commençai-je. 

Un hurlement de triomphe assourdissant monta d’un des siè- 
ges de la galerie : une habitante de Vogl. Nouveau murmure et 
quelques rires parmi la foule. Merci mille fois, Reba, songeai-je, 
en me mettant à trembler. Tout allait bien jusqu’à cet instant 
qu’elle avait choisi pour m’encourager. 

— « Messieurs, » repris-je, « je n’éprouve aucune sympathie 
pour les groupements qui s’efforcent de nous précipiter à agir, 
mais je parle au nom de ceux qui désirent que nous agissions et 
qui ont l’impression que personne ne s'intéresse à leur sort et ne 
veut les écouter. » 

— « Parlez-vous en qualité de membre de la Patrouille ? » 
s’enquit un conseiller. 

- « Oui, monsieur, il le fauf bien. Je suis membre de la Pa- 
trouille et non'personne privée. » 

— « Avez-vous participé à des actions contre les extrémistes 
de Vogl ? » s’informa un autre. 
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— « Oui, monsieur. » 
— « Nous savons qui elle est, » intervint le général Bistrup. 
« Qu'elle dise ce qu’elle veut. » 


Le premier conseiller reprit néanmoins la parole : « Je suis cu- 
rieux de savoir comment il se fait qu’une jeune femme de la 
Patrouille Planétaire en arrive à parler en faveur de ces mêmes 
forces révolutionnaires qu’elle a été entraînée à combattre. » 

— « Si vous la laissiez parler, peut-être le saurions-nous, » 
protesta un autre. 


Le silence se rétablit et je poursuivis : « La demande de créa- 
tion d’Académies de Patrouille spécifiquement vogliennes est 
bien fondée. Ces gens connaissent bien leur propre planète et les 
conditions matérielles dans lesquelles ils doivent tous vivre ; ils 
disposent d’une quantité de jeunes gens actifs et intelligents à 
former pour cette fonction. Je demande la fondation immédiate 
d’une ou plusieurs Académies de Patrouille Planétaire sur Vogl, 
dont le personnel d'encadrement sera pris parmi les instructeurs 
de la Patrouille Terrestre en attendant qu’un nombre suffisant de 
Vogliens aient appris nos méthodes de formation pour diriger 
leurs propres écoles. Cela ne devrait guère prendre plus deux 
ans. Je pense que l’on devrait trouver sur un cargo spatial la 
place nécessaire à l’envoi de ce personnel instructeur et de son 
matériel sur Vogl, et j'estime en outre que la place ainsi utilisée 
le serait pour le moment plus efficacement que par l’expédition 
d'œufs hybrides ou de haricots de marécage. » 


Les conseillers se mirent alors à discuter entre eux, avec cha- 
leur, avec froideur, avec force, avec douceur, et je restai plantée 
là à me demander quelle part du public j'avais de mon côté. Je 
me sentais fichtrement isolée. 


Le conseiller du dominion de Scandinavie, qui avait le premier 
pris la parole, me demanda : « Sergent, en tant que membre de 
plein droit de la Patrouille, estimez-vous que les Vogliens soient 
mûrs pour se policer eux-mêmes ? » 

— « Depuis bien longtemps, monsieur. Et nous avons déjà as- 
sez à faire chez nous. Cela soulagerait singulièrement la tâche 


26 


Et franchir la montagne 


des membres de notre propre Patrouille de ne pas être sans cesse 
expédiés sur quelque autre planète pour en régler les différends. » 

J’allais un peu loin, puisque la plupart d’entre nous auraient 
donné beaucoup pour aller servir ailleurs. 

Encore des débats. Le président de l’assemblée, comme en une 
arrière-pensée, se tourna ver$ moi : « Si vous avez terminé, au- 
tant vous rasseoir. » 

Ce fut un grand plaisir que de me laisser choir dans mon fau- 
teuil. La plus grande partie de ce que j’avais prévu de dire m'était 
sortie de l’esprit. Je me demandais si ma mère s’était mise à 
l'écoute. Probablement était-elle trop occupée à remplacer quel- 
ques côtes ou à commander un ou deux litres de moelle, ou en- 
core, étant donné la différence d’heure, dinait-elle en compagnie 
de ce charmant mais terriblement barbant Jack Santiago. Je ne le 
jugeais pas si mal. Je songeais que ma mère pouvait être heu- 
reuse avec lui. 

— « La séance est suspendue jusqu’après déjeuner, » dit le pré- 
sident. Tout le monde se leva et se dirigea vers les sorties. Je 
cherchais des yeux mon geôlier quand on me frappa sur l’épaule. 
C'était un conseiller. « Venez, sergent. Le général Bistrup désire 
vous parler. » 

Je suis fichue, me dis-je. Je jetai un coup d’œil vers la galerie 
où Reba se tenait maintenant debout, près de notre gardien. Elle 
leva la paume, selon la manifestation périmée de l’amitié, et s’en 
alla. 

Je suivis le conseiller, derrière le demi-cercle des sièges, vers 
une porte qui donnait sur un de ces couloirs qui amplifiaient tous 
les sons et les renvoyaient en écho comme si l’on se fût trouvé 
dans les entrailles de la terre. 

On me conduisit dans une pièce où étaient assis le général et 
plusieurs conseillers. Un dossier de la Patrouille, sous chemise 
bleue, était posé sur la table, et j’eus la certitude qu’il me concer- 
nait. 

Avant que quiconque ait pu prendre la parole, le général dé 
clara : « Je tiens à vous faire savoir que je ne suis pas d’accord. 
Je pense que nous allons beaucoup trop vite. Je ne pense pas que 
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les opinions ou les paroles d’une jeune femme de la Patrouille 
doivent influer sur les présidents de Conseil. » 

— « Voyons, Marion, » fit le conseiller du dominion scandi- 
nave, «le vote a déjà eu lieu, et contre votre avis. » 


Ma curiosité fut éveillée, car, à ma connaissance, il n’y avait 
pas encore eu de vote. 

— « Je ne suis pas obligé d’en être satisfait, » rétorqua le géné- 
ral. « Tant que je porterai l’uniforme, je dirai ce que je crois être 
la vérité. » 

C'était une de ces phrases grotesques qui déchaînaient parfois 
chez moi le rire et la dérision. Toutefois, je songeai que c’était 
une bonne chose qu’il fût sous l’uniforme, et donc forcé ainsi 
d’exprimer sa propre vérité. 

On me désigna un vaste fauteuil. Un silence lourd s’établit. 
J'en sentais presque les pesantes gouttes me tomber sur la nuque, 
et mes cheveux se hérissaient. À mon avis, c’était une façon 
cruelle et inhabituelle de me traiter. 


Un des conseillers se décida enfin : « Sergent, vous avez en 
réalité bien fait de parler aujourd’hui. Bien que vous nous ayez 
devancés. » 

Sans bouger la tête, je portai les yeux sur lui. Il me regardait 
avec intérêt. Il poursuivit : « Il y a déjà quelque temps que nous 
avions décidé de créer cette année une Académie sur Vogl. Et un 
premier envoi d'ordinateurs d’enseignement a déjà été fait. Le 
public ne devait en être informé que plus tard. » 


Ainsi Reba et moi avions risqué la hache pour rien ! Et cela 
démolissait le mythe selon lequel toutes les décisions étaient pri- 
ses en assemblée publique. J'étais jeune, stupide, crédule et idéa- 
liste. 

— « Comme le dit le conseiller-David, nous sommes heureux 
que vous ayez pris la parole, » intervint une voix différente. 
« Cela nous apporte l’expression du désir public. Et cela nous est 
un soutien. » 

J’ouvris la bouche pour protester, mais quelqu’un m’ordonna : 
« Taisez-vous, sergent. » 
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Le général me regardait froidement dans les yeux. Il continua : 
« Je suis en désaccord avec cette décision, mais je dois m’incli- 
ner. Du moins serons-nous en mesure de garder l’œil sur vous, 
Rimidon. » Il fit face aux autres. « Il est temps qu’elle se présente 
à son supérieur pour sa prochaine mission. » 

Il ouvrit la porte et une femme entra, portant les insignes de 
capitaine. Elle était mince, nerveuse, avec un œil bleu et l’autre 
brun. Son uniforme avait été adapté à la vie sur Vogl, le pantalon 
coupé sous le genou et rabattu sur des bottes imperméables d’un 
noir brillant. Son bonnet de police était fort incliné sur ses bou- 
cles noires. Le capitaine Merle Rocca constata ma présence en 
haussant un sourcil. 

— « Messieurs, » dit-elle, en s’inclinant vers l’assistance. 

Le général Bistrup lui demanda : « Capitaine, êtes-vous cer- 
taine que Rimidon n’éprouvera pas une sympathie excessive en- 
vers des gens qui ne le méritent pas ? » 

— « Certaine, monsieur. Elle a un dossier favorable et la tête 
froide. » 

Cela semblait être tout, car les conseillers se levèrent sans 
bruit et sortirent. Merle me dit : « Je vous donnerai vos instruc- 
tions dans la salle 38, d’ici à une demi-heure, Rimidon. » 

— « Bien, madame. » Elle m’adressa presque un clin d’œil. 

Derrière moi, le général ajouta : « Sergent, restez un instant 
ici. Jai encore à vous parler. » 

Je restai plantée là, à attendre que la pièce fût vide, puis je pi- 
votai et demandai : « Monsieur, que va-t-on faire de Reba ? 
Va-t-on la renvoyer sur Vogl? Elle ferait une auxiliaire de 
premier ordre. » 

— « Vous expliquerez cela au capitaine Rocca, » fit-il pesam- 
ment. Il régla les boutons de la vidéo sur la table. Quand l’écran 
s’illumina, il passa un appel personnel, en cc:.sultant un papier 
pour s’assurer des chiffres du numéro. Puis il me fit signe d’ap- 
procher. J’obéis et je vis apparaître le visage de ma mère sur 
l'écran. 

Elle activa sa ligne de réception et sourit. « Bonjour, chéri, » 
dit-elle. 1 me fallut un bon moment pour. me rendre compte 
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qu’elle ne pouvait pas me voir, à l’endroit où je me tenais et que 
le chéri ne m'était pas du tout destiné. 

J'étouffai un cri de surprise. Le général me prit par le bras, 
sans brutalité, mais sans tendresse et m’attira dans le champ de 
vision de ma mère. « Oh, bonjour, chérie ! » dit ma mère. 

Je levai les yeux sur lui. Il évita mon regard et s’adressa à ma- 
man : « Elle est ici, Mahiri. Nous l’expédions sur Vogl dans le 
plus bref délai. Comme nous le faisons toujours pour les fauteurs 
de trouble. » 

— « Oh, je suis contente qu’elle ait obtenu ce poste, » fit ma- 
man. Elle me regarda avec intensité. « Je n’étais pas sûre que l’on 
‘te choisirait, mais je savais que Merle commandait le détache- 
ment et que tu serais satisfaite. Bonne chance, Roxy. » 

Le général intervint : « Mahiri, qui de nous deux doit le lui an- 
noncer ? » 

— « Pas la peine, ni l’un ni l’autre, » dis-je. « Je ne suis pas 
d’accord, mais je m’inclinerai. » 

— « Ne répétez pas mes expressions ! » rugit-il. « Ce n’est pas 
parce que j’épouse votre mère que cela vous confère ce privilège, 
ou tout autre ! » 

— « Bien sûr, monsieur,» convins-je..Je me retournai vers 
l'écran et ajoutai : « Je passerai te voir à mon retour. » 

- « Au revoir, chérie. Et ne t’insurge pas trop durement con- 
tre le point de vue opposé. Moi-même, je t’ai toujours jugée trop 
libérale. » 

— « Au revoir, » leur dis-je à tous les deux. Je sortis. 

Merle était dans la salle avec un jeune lieutenant nommé Ri- 
ker Paisley et un homme plus âgé, le capitaine Ben Slane. Son vi- 
sage rond était presque dépourvu de sourcils, ce qui lui donnait 
l’air pompeux, mais, quand il souriait, il dégageait une chaleur 
amicale. Les présentations faites, Merle ajouta : « Vous consti- 
tuez à vous trois notre groupe précurseur. » 

Le lieutenant Paisley me servit un verre et le capitaine Slane 
m’avança un fauteuil. « Vous allez partir pour organiser les 
cours de l’Académie et je vous rejoindrai dans quelques semai- 
nes,» dit Merle. « Pour le moment, nous devons consacrer 
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quinze jours à travailler ferme et à dresser nos plans avant que 
vous filiez dans l’espace. » 

J'intervins : « Un instant ! J’ai une amie de Vogl qui nous se- 
rait une aide précieuse, mais elle est emprisonnée ici. » 

— « Sous le coup d’une accusation ? » 

- « Non, simplement sous garde. » 

Merle se mit au téléphone intérieur, fut aiguillée sur quatre dif- 
férents secteurs et finit par découvrir Reba. Elle ordonna de la li- 
bérer. 

— « Merle... » fis-je. 

— « Quoi encore, Roxy ? » 

— « Depuis combien de temps étiez-vous au courant, pour 
l'Académie de Vogl ? » 

Les autres paraissaient s’ennuyer. Merle me répondit : « Une 
ou deux semaines. » 

— « Je croyais que ce genre de choses faisait toujours l’objet 
de décisions à l’assemblée interdominions. » 

— « C’est ce qui s’est passé, non ? Vous en avez entendu dis- 
cuter ce matin, et vous avez même pris la parole ! » 

— « Mais. » 

— « Voyons, soyez de votre âge, Roxy ! » Elle ouvrit une 
énorme chemise bourrée de paperasses et les deux autres se mi- 
rent à gémir. 

Sans doute appartenions-nous au système le meilleur possible 
à ce jour, mais ce n’était certes pas encore l'idéal. Pas encore. 
« Je prends de l’âge de minute en minute, » dis-je, mais mon capi- 
taine était déjà trop occupé à nous distribuer nos instructions 
pour m’écouter. 


Un coup violent à la tempe me fit passer d’un profond som- 
meil à un état de stupeur éveillée. Au lieu de rester immobile 
pour voir qui cherchait à me supprimer, je levai brusquement la 
tête et reçus un deuxième coup qui me fit glisser de la couchette 
sur le sol de métal froid. J’y restai, à pester contre mon idiotie, 
contre le vaisseau, contre ma mission sur Vogl, mais surtout 
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contre mon imbécillité qui m’avait fait prendre la cloison pour 
un agresseur. 

La porte de la minuscule cabine s’ouvrit et je reconnus la sil- 
houette du lieutenant Riker Paisley, un homme mince au visage 
à la fois triste et spirituel : des yeux mélancoliques et des rides 
d’ironie au coin des yeux et autour de la bouche. 

Je restais étalée dans la clarté qui venait de la porte, me de- 
mandant si, pour compléter le tableau, je n’allais pas me mettre à 
pleurer. 

— « Qu'est-ce que vous fabriquez ? » me demanda Rüiker, 
d’une voix douce. 

Je me soulevai sur un coude, consciente des bleus que j'avais 
ramassés en me cognant durant mon sommeil agité à la cloison 
incurvée au-dessus de l’étroite couchette. « Oh, je réfléchissais 
seulement à la situation, » répondis-jé. 

Il actionna le commutateur et s’approcha de moi. Pas de 
chaussures, seulement des chaussettes pour dissimuler ses chevil- 
les maigres, et, par-dessus, son pantalon d’uniforme. Sa chemise 
était déboutonnée, découvrant des pectoraux poilus. « Qu’est-ce 
que vous fabriquez, sergent ? » répéta-t-il. 

Je m’assis et contemplai ses pieds. 

— « Le lit est trop petit ? » s’enquit-il. « Vous en êtes tombée, 
hein ? » 

— « Tout juste, mais j’ai honte de l’avouer. » 

Il éclata de rire et m’aida à me relever. « Roxy, cela m’est déjà 
arrivé deux fois. Allons, dormez ! » 

Il éteignit et sortit. Je regrimpai sur ma couchette et ramenai 

la couverture par-dessus ma tête. L’équipage était morose, la 
nourriture lamentable, et nous devenions tous nérveux et impa- 
tients avec les jours qui passaient, en route pour Vogl. Sauf 
Reba, heureuse de rentrer chez elle, et qui nous promettait cons- 
tamment de nous faire visiter les sites, y compris les cimetières 
en fermentation. 

Le vaisseau avait une pleine cargaison dont la majeure partie 
consistait en graines hybrides qui pourriraient probablement 
dans le sol spongieux de Vogl avant même de germer. Les 
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cabines des passagers n’étaient guère que des placards avec une 
couchette métallique. Equipage, passagers et officiers de bord, 
tout le monde était logé à la même enseigne. La cuisine était une 
rigolade : deux réchauds intégrés, une provision inépuisable de 
petites boulettes alimentaires, et un robinet auquel il ne m’avait 
jamais été permis de toucher. Le capitaine Ben Slane jurait que 
ce robinet fournissait de l’huile pour un équipage de robots, car 
on ne pouvait jamais persuader un équipage humain de faire 
deux fois le voyage. 

Le troisième jour, au petit déjeuner, Ben avait haussé ses sour- 
cils presque invisibles et marmonné : « Tes boulettes, tu peux te 
les farcir. » 

— « Volontiers, » avait poliment répondu le maitre-queux, et, 
à midi, on nous avait servi de petits cornets de pâtisserie dure 
bourrés de boulettes. Tels étaient les fastes du Cadran Solaire. 

Riker avait demandé : « Que fait-on des Grands Personnages 
pendant ces voyages ? » 

- « On les met en réservoir, naturellement, » avait répondu 
Ben. 

Bien que les réservoirs à immersion fyssent encore à l’état ex- 
périmental, il était certain qu’ils feraient un jour ou l’autre l’objet 
de la conversation pendant les longs trajets. En attendant, le seul 
remède à l’ennui — pour ceux qui le désiraient — c’était une dro- 
gue ralentisseuse du métabolisme. Comme nous étions censés 
consacrer notre temps à étudier les problèmes posés par la créa- 
tion d’une Académie sur Vogl, nous gardions les idées parfaite- 
ment claires et la liberté de rouspéter contre nos conditions de 
vie. Nous passions des heures à jouer aux échecs, et peu à peu 
j'en venais à éprouver une vive sympathie pour Riker Paisley. 
Nous nous contentions parfois de nous le dire avec les yeux : je 
vous aime bien. J'étais impatiente de travailler avec lui. Plutôt, 
j'étais impatiente de me mettre au boulot. 

Pendant un petit déjeuner, Reba nous dit avec entrain : « At- 
tendez de goûter la soupe de tilapia. » 

— « Je voudrais déjà y être, » dit Ben. « Avez-vous aussi de 
l'alcool! ? » 
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Feignant l’indignation, Reba fit : « Vous voulez dire ici, à 
bord ? » 

— « Il veut dire : en fabriquez-vous sur Vogl ? » précisa Riker 
en tournant sa cuiller dans l’infâme bouillie du matin. 

— « Nous fabriquons tout ce dont nous avons besoin, » ré- 
pondit Reba d’un ton grave. 


— « Vous m’accompagnerez en campagne, n'est-ce pas ? » 
m’enquis-je. 

— « Je n’oserais jamais vous laisser sortir seule. Les rares fois 
où nous avons une Patrouilleuse dans le secteur, il n’en résulte 
que des pépins. Je vous l’ai déjà dit, la première chose qu’elles 
font, c’est de sombrer dans une fondrière, d’attraper un coup de 
chaleur, ou de rencontrer quelque forme de vie indigène et de se 
faire croquer la tête. » 

— « Est-ce vraiment déjà arrivé?» demandai-je bien que 
j'eusse déjà entendu parler des reptiles écailleux de Vogl. 


— « Une seule fois. La première fois qu’une escouade de la 
Patrouille est venue. Il avait été question de faire empaiker le 
corps sans tête du sergent pour le mettre au musée, et puis on a 
décidé que ce n’était pas la peine. » 

— « Dommage, » fis-je. 

— « Cessez de vous tourmenter. Ces grands reptiles sont tota- 
lement idiots et nullements agressifs. Ils ne mordent que si l’on se 
place entre eux et leur nourriture. » 


Impossible d’arracher tout autre renseignement à Reba. Elle 
refusait de répondre aux questions d’ordre pratique, prétendant 
que nous devrions juger par nous-mêmes et qu’elle ne voulait pas 
nous influencer. Plusieurs fois, elle fit des allusions à des « pro- 
blèmes locaux », mais sans consentir à les préciser. Elle disait 
simplement : « Oh, vous vous y habituerez en un'rien de temps. » 
Confinés comme nous l’étions dans nos quartiers minuscules, 
son attitude n’avait rien d’encourageant. 


Pendant le dernier diner avant l’arrivée à destination, Reba dé- 
clara : « Attendez de voir le Château de Barbe-Bleue. » Mais, 
cette fois, personne ne s’y laissa prendre. On se contenta de lui 


34 


Et franchir la montagne 


lancer des regards sombres par-dessus le blé écorcé et les bei- 
gnets de boulettes. 

Le spatioport était situé sur un haut plateau à l’ouest de 
l’océan d’Azur, le plus grand de la planète. Et il était vraiment 
bleu, près de la côte verte à la végétation surabondante ; plus 
loin, au large, il fonçait en un bleu de cobalt. Il fourmillait de vie, 
aussi bien nutritive que toxique. 

Des hommes chargeaient un autre vaisseau qui se préparait au 
décollage tandis que des garçons trapus et de peau foncée entre- 
prenaient de décharger le Cadran Solaire. Le sol était dur, mais 
crissant, composé de millions de coquillages écrasés. Les bâti- 
ments étaient longs et bas, avec des écrans de permaflex et 
d'énormes gouttières pour évacuer les tonnes d’eau qu’appor- 
taient les orages fréquents. Derrière le terrain, les montagnes se 
dressaient, d’un vert foncé mais brillant. Un cône soufflait un 
peu de fumée, témoin d’une récente activité volcanique. L’air 
était brûlant, humide, avec une forte odeur, bien qu’en certaines 
zones restreintes où régnait une molle agitation, il sentit assez 
bon. 

Nous étions tous frappés par le silence planant sur ces immen- 
sités de végétation dense. Derrière l’océan, les lointains se tein- 
taient d’un bleu lavande très pâle. Et plus loin encore, au sud, 
s’étalait une autre masse continentale avec sa propre capitale, 
Bragby, où l’on construisait déjà la nouvelle université. 

Nous passâmes devant les entrepôts où les denrées périssables 
de Vogl étaient cryogénisées avant l’embarquement. Un bâti- 
ment portait l'inscription CENTRE MEDICAL, et je demandai 
à Reba de quoi il s’agissait. 

— « C’est là que nous emmagasinons les organes et tissus ; 
nous n’en exportons jamais. On en a beaucoup-plus besoin sur 
une planète de colonisation récente que dans votre propre mon- 
de. » 

Une demi-douzaine de petits hélicars étaient parqués sur une 
aire de coquillages, et nous montâmes à bord de l’un d'eux. Reba 
prit les commandes. Elle nous dit : « Quand nous passerons au- 
dessus de Gill Glade, il se peut qu’il y ait des jeunes gens en train 
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de célébrer une cérémonie. J’aimerais m’arrêter pour que vous 
voyez cela. » 

— « Quel genre de cérémonie ? » s’enquit Ben. 

— «Du genre qui ne recueille pas l’approbation générale, je 
vous le garantis. Nous avons un groupement qui s'intitule les 
Ramasseurs de Poussière. » 

Riker ricana. « Ils auront du mal à en trouver ici, de la pous- 
sière. Qu'est-ce que c’est ? Une sorte de religion ? » 

Reba mit l’hélicar en mouvement et nous nous élevâmes au- 
dessus du spatioport. « Religion et politique à la fois. Nous pen- 
sions qu’ils étaient cinglés mais non dangereux ; nous nous trom- 
pions. Vous allez voir. » 

Vue d’en haut, la surface de la planète paraissait d’un vert 
ininterrompu, sans une ville, un terrain, une clairière. Il semblait 
qu’il n’y eût pas un endroit où le véhicule pût se poser. Nous vo- 
lions parallèlement à la grande chaîne de montagnes ; des bouf- 
fées de fumée foncée montaient de temps à autre du Mont Kes- 
thar, encore en activité. Vers l’équateur, des pics volcaniques dé- 
nudés, qui crachaient encore des éruptions à l’occasion, se dres- 
saient parmi des champs de lave s’étendant sur des kilomètres, 
mais l’astroport et la capitale septentrionale de Davvis étaient 
loin des zones volcaniques principales. 

— « Nous n’avons que quelques secousses sismiques de temps 
à autre, » affirma Reba. 

L’hélicar commença à descendre. Nous ne voyions rien, mais 
Reba, apparemment, savait ce qu’elle faisait. « Gill Glade ! » 
annonça-t-elle. « Ils sortent généralement vers midi. Ils ne font 
aucune objection à la présence de curieux, à la condition qu’on 
leur fiche la paix et qu’on ne manifeste pas sa désapprobation. 
Mais il faudra vous tenir tranquilles, car si vous imaginez qu’ils 
ont du respect pour votre uniforme, vous êtes dans l’erreur. » 

L’hélicar se rapprochait d’une végétation dense et je voyais 
Riker serrer les mâchoires à l’idée de l’écrasement possible. 
Alors apparut une bande vert clair puis une autre d’un jaune lai- 
tue, une ouverture. Naturelle ou non, impossible d’en juger. 
Nous distinguâmes quelques silhouettes groupées en cercle. 
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Reba atterrit à une extrémité de la clairière et nous descendimes 
sans faire de bruit. Personne ne nous accorda même un regard. 
Certains avaient moins de vingt ans, mais la plupart étaient à 
peu près de mon âge. | 

— « Je pose le grand bassin, » dit un homme de haute taille, ce 
qu'il fit au centre de la clairière. 

— « Il pose le grand bassin, » dirent les autres. 

— « Je dépose les trois tiges, » dit la petite fille. 
Elle dépose les trois tiges, » dirent les gens. 
Je dépose la poussière, » dit l’homme de haute taille. 
Je pose l’ombre de la poussière, » dit la petite fille. 
Ils déposent la poussière, ils posent l’ombre de la pous- 
sière, ils déposent ce qui sèche l’humidité, ce qui tient les nuages 
à distance, ce qui forme la terre ferme, » dirent les assistants. 


Ce qui me faisait peur, c’était l’expression démente des visa- 
ges. Nous nous tenions au bout de la clairière et nous regardions 
ces gens accomplir une cérémonie qui rappelait les rites magi- 
ques des primitifs. En soi, c’était inoffensif, une sorte de ré- 
création ou de détente. Mais les individus qui y participaient 
semblaient sévères et renfermés ; ils ne s’amusaient nullement, ils 
ne rendaient pas grâces ; ils s’affairaient désespérément à une ac- 
tivité qui les rendait désespérément sérieux. Si un trop grand 
nombre de jeunes citoyens de Vogl se mettaient à pratiquer ces 
rites, à déposer des bassines sur le sol et à chanter les gloires de 
la poussière, ils se détacheraient totalement des activités prati- 
ques qui rendraient un jour enfin habitable la planète humide et 
vasèuse. 


Quand je murmurai cette pensée à Reba, elle me dit : « C’est 
bien cela. Tout juste. Ils s’élèvent contre toute forme de technolo- 
gie, même contre les animaux et les produits hybrides qui nous 
maintiennent en vie ; ils les déclarent démoniaques. Ils veulent 
que la planète reste comme on l’a découverte et prétendent pou- 
voir y vivre à leur propre manière. » 


Le grand type psalmodia : « Poussière de l’homme, poussière 
de dieu, poussière de cendres, » et répandit un peu de poussière 
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autour du bassin. Les adeptes imitèrent ses gestes, bien qu’ils 
n’eussent pas de poussière dans les mains. « Poussière, » 
murmuraient-ils. «Poussière ! » chantaient-ils. 
« POUSSIERE ! » criaient-ils, en semant d’invisibles particules. 

La cérémonie paraissant approcher de sa fin sur cette note mo- 
nocorde, nous remontâmes silencieusement dans l’hélicar pour 
finir le trajet au-dessus de l’interminable verdure. Parfois des ta- 
ches de bleu : étangs et petits lacs. Le vert plus pâle et tremblo- 
tant des marécages. Des montagnes et des collines, et du vert, du 
vert, du vert. J’en avais mal aux yeux. 

Davvis avait son maire, Jimmy Kim, son théâtre, son terrain 
de base-ball (en coquilles écrasées et tassées, à ne pas y frotter le 
visage lors d’un plongeon !), son hôpital général, et, à la bordure 
nord, surélevée par rapport aux plaques marécageuses, l’Ecole 
d'Agriculture de Vogl. 

A l’est et à l’ouest s’étendaient les fermes en terrasses, pénible- 
ment aménagées, chacune avec sa mare d’eau fraîche pour les 
poissons tilapia. Un couple de tilapias produit deux mille petits 
par mois ; le poisson adulte pèse dans les sept livres, résiste aux 
fongosités et se reproduit aussi bien en eau claire qu’en eau crou- 
pie. Mais, surtout, il se nourrit très bien de détritus tels qu’écor- 
ces de céréales, brins d’herbe et feuillages. Le tilapia, c’était la 
nourriture de rêve de chacun. On pouvait le broyer et en faire 
une pâte sans goût et sans odeur qu’il était possible d’ajouter aux 
spaghetti avant de les cuire, pour en augmenter la teneur en pro- 
téines. Les chèvres hybrides sans poils étaient la seule autre 
source de protéines animales, bien qu’on eût essayé une variété 
de lapin. 

Sur les plus hautes terrasses, on expérimentait de nouvelles es- 
pèces de riz. Tout en haut, derrière les bungalows, se trouvaient 
les vergers. Les arbres buissonneux, aux feuilles bleues, étaient 
des reems, nous signala Reba. « Bien à nous ! » dit-elle. « Atten- 
dez de les goûter !» 

— « Cela m'est déjà arrivé, » lui rappelai-je, mais ma voix fut 
noyée par celles de Ben et Riker : « Nous ne demandons que 
cela ! » 
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Arrivés au centre du bourg, nous constatâmes que tout le 
monde allait à pied, à l’exception de quelques livreurs qui con- 
duisaient des chariots électriques le long d’un boulevard central 
surélevé. Un grand bâtiment assez impressionnant occupait tout 
un côté de la place principale. Je pensai que c’était la maison du 
maire. 

— « Le château de Barbe-Bleue, » annonça Reba. 

— « Peu vraisemblable, » émit Ben. « Qu’est-ce en réalité ? » 

Après plus ample examen, cela ressemblait à une institution 
quelconque. L’allée qui menait au perron était bordée de haies de 
buissons bien taillés. Sous l’un d’eux reposait un objet d’aspect 
inhabituel. Complètement lisse, brillant même à l’ombre, il pa- 
raissait fait de métal. 

Reba lança un sifflement doux, mais particulier. La machine 
se dressa sur quatre pattes sans articulations et trotta vers nous, 
tandis que les cheveux se hérissaient sur ma nuque. Le crâne nic- 
kelé était aérodynamique, sans oreilles, mais avec deux petits 
évents qui n’étaient certes pas des narines. Cela n’avait pas de 
queue. 

— « Salut, Cy, » lui dit Reba. Cela s’était arrêté à six pieds de 
nous et nous pouvions voir que l’objet était muni d’yeux, du type 
télévision. 

Riker prit une profonde inspiration. « Seigneur, qu'est-ce 
donc ? » 

— «€ Un chien cyborg, » dit Reba. « Il y en a toujours un pour 
monter la garde ici. Je vous l’ai bien dit, c’est le château de 
Barbe-Bleue. » 

— « Minute, » intervint Ben, de son ton le plus pompeux. « Y 
a-t-il là-dedans une partie qui soit vraiment du chien ? » 

— « Le cerveau est parfaitement chien, capitaine. » Reba se 
réjouissait visiblement de cette rencontre, à sa propre façon 
amère. « Le cerveau est d’un chien de garde de pure race à la sei- 
zième génération. Mais le corps a été éliminé. Après avoir im- 
porté tout le stock, nous nous sommes aperçus qu’il n’existe pas 
une seule race de chiens de garde sûrs qui puisse vivre et travail- 
ler au mieux sous ce climat, à plus forte raison rester en service 
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vingt-quatre heures sur vingt-quatre et communiquer avec ceux 
de l’intérieur. Tout ce qu’il faut à Cy, c’est une petite recharge de 
temps à autre et une solution spéciale pour maintenir l’humidité 
du cerveau. » 

— « Pourquoi faut-il une garde ici ? » 


Reba secoua la tête. « Au cas où des Ramasseurs de Poussière 
viendraient en ville, ou si un Patrouilleur Terrestre fouinait un 
peu trop, ou en d’autres cas analogues. » 


Suants, assoiftés, stupéfiés par la lourdeur de l’air surchauffé, 
nous poursuivimes notre chemin vers l’hôtel où nous devrions sé- 
journer en attendant que le bâtiment de l’Académie soit achevé. 
Riker posa enfin la question que nous attendions tous : qu’y 
avait-il à l’intérieur du château ? 

— « Recherche médicale, » répondit Reba. « Voici l’hôtel. » 

Les climatiseurs fonctionnaient à plein régime. Un formidable 
soulagement. Nous nous assimes dans le grand salon, sombre, 
bas de plafond, avec des parois revêtues de ce beau bois « d’éven- 
tail » poreux utilisé dans la plupart des constructions de Vogl. 
Nous buvions des jus de fruits glacés. Puis, le temps de respirer, 
il fit de plus en plus sombre, les ampoules s’allumèrent et la pluie 
se déclencha en véritables nappes. Nous la regardions tomber en 
souhaitant être déjà au lendemain, afin de pouvoir nous mettre 
au boulot. 


Bien que ni les dortoirs ni les gouttières n’eussent encore été 
entièrement aménagés, nous nous rendimes à l’Académie dès le 
matin pour installer les salles de classe autour de la pièce des or- 
dinateurs. Reba arriva de bonne heure, vêtue de son uniforme 
vert à la tunique de filet et je la désignai comme mon assistante 
en campagne, ce qui était paradoxal, puisque c’était elle seule qui 
la connaissait, la campagne, et que je ne possédais même pas une 
paire de bottes de marécage. Elle était très agitée ; peut-être, 
comme nous, se faisait-elle une joie de commencer le travail. 

— « J’ai quelque chose pour vous, » me dit-elle. « De la part de 
quelques Vogliens pour vous remercier de ce que vous avez dit 
devant l’assemblée. » Elle posa le cadeau sur la table, où il hésita 
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un instant, puis s’ébranla sur des roues minuscules, grimpant le 
long de mon bras jusqu’à mon épaule. 

— « Vous n’allez tout de même pas me faire croire qu’il y a 
vraiment un cerveau de souris dans ce jouet mécanique ? » fis-je. 

— « Mais si. Toutefois, il n’en existe que deux. La doctoresse 
Mensy s’est un peu intéressée aux souris pendant qu’elle était en 
vacances. Elles n’ont aucune autre utilité que d’amuser, prétend- 
elle. » 


Je l’ôtai de mon épaule. La doctoresse devait prendre ses va- 
cances en fantaisiste, songeais-je, car elle avait donné à la souris 
des oreilles de métal. Elle avait en outre un petit œil au milieu du 
nez. Une articulation au cou lui permettait de pencher la tête 
d’un air attendrissant. Le jouet me PARMI « Un petit cyclope, » 
dis-je. « Dois-je la huiler ? » 


— « La cybernétique n’est pas de mon ressort. La doctoresse 
vous expliquera, car vous ferez bientôt sa connaissance. Vous 
rendez-vous compte que les candidats à l’Académie sont alignés 
sur six rangs dans le hall ? » 


— « Minute, Reba. Votre planète est du type agricole. Il y a eu 
des tas de difficultés entre Vogl et la Terre parce que vous dési- 
riez une université importante pour vous donner la chance de 
faire autre chose que de cultiver des haricots et d’élever des chè- 
vres. Et voici cette souris, et, avant cela, le chien, alors que nous 
n’avons pas encore pu, sur la Terre, fabriquer des cyborgs capa- 
bles de fonctionner. Voudriez-vous me donner des explica- 
tions ? » 

— « Roxy, vous êtes bien comme tous les autres, vous n’écou- 
tez jamais ce que l’on vous dit. Il y a bien longtemps que bon 
nombre de nos gosses ont décidé de s’occuper d’autre chose que 
d’agriculture ; ils avaient les capacités requises pour devenir as- 
tronomes, ou généticiens, ou n’importe quoi d’autre. Nous avons 
amené de la Terre, en contrebande, autant de matériel que nous 
avons pu, et, bien plus important, nous avons rassemblé les meil- 
leurs cerveaux, ici même, à Davvis. La connaissance du travail, 
le désir de bien faire. A quoi vous attendiez-vous, patrouillette ? 
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A un tas de paysans dociles qui sueraient sang et eau pour nour- 
rir votre planète ? » | 

— « Mais savez-vous à quel point ces techniques sont en 
avance ? » 

— « Vous parlez ! Vous autres, avez des milliers d'ouvertures 
différentes, un millier de voies à choisir, vos énergies sont très 
dispersées. Ici, en dehors de la bonne vieille nécessité de survi- 
vre, nous nous sommes concentrés sur une chose unique, dont 
nous connaissons bien la valeur. Patrouillette, vous pleurerez 
pour l’avoir, vous autres de la Terre. Et maintenant, si on s’occu- 
pait d’installer l’école ? » 

Un certain Dr Petes avait été choisi comme médecin de l’Aca- 
démie et avait organisé un cabinet d’examen dans un magasin, 
au bout du hall. Les candidats étaient certes disparates, de toutes 
les formes, dimensions, couleurs et conditions, ce qui paraissait 
la règle sur la planète. Je me demandai si c’était en raison de leur 
régime ou plutôt du climat. 

Avant d’ouvrir la série d’entretiens, je demandai à Reba : 
« Croyez-vous que des Ramasseurs de Poussière oseraient tenter 
de s’inscrire ? Pour causer des ennuis ou voir ce qui se passe ? » 

- « Aucune chance ! Toute la ville est un territoire répugnant 
à leur point de vue. L'Académie serait un lieu diabolique. Et le 
château de Barbe-Bleue constitue leur objectif ultime, la profana- 
tion entre toutes les profanations. » 

— « Sont-ils ce que vous appeliez vos problèmes locaux ? » 

— «& Il vaudrait mieux tirer vos propres conclusions, » 
répondit-elle, d’une façon tout aussi raide que Ben Slane dans ses 
meilleurs jours. 

Nous opérions dans la plus grande confusion malgré nos bon- 
nes intentions. Les papiers se trempaient au toucher, la chaleur 
nous liquéfiait la cervelle. J’admirais une fois de plus les parois 
et les meubles en bois d’éventail, sec mais souple, et j'aurais 
voulu ressembler à ce bois. 

Les gens de Vogl venaient voir avec curiosité nos tables de tra- 
vail et nos visages ; au moins la moitié des habitants du bourg 
étaient sortis de chez eux pour assister au spectacle. 
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Un garçon entra en traînant les pieds et se présenta : Ally 
Stahr. Il avait les yeux verts, un beau sourire, et s’affala sur une 
des petités chaises raides, ce qui semblait impossible à réaliser 
sur un perchoir aussi étroit. Question de pratique, me dis-je. 

— « Je sais traire les chèvres, » dit-il en nous souriant. « J’ai 
conçu des systèmes de calculatrices, fait un peu de chirurgie... » 

- « De chirurgie ? » fis-je, la voix rauque. 

— « Ouais, un peu. Nous sommes des tas à en apprendre un 
peu, rien que les secours élémentaires. Je connais les fermes 
aussi bien que la ville, alors je devrais pouvoir me rendre utile. 
et jai grandi sur des raquettes de marais. J’ai entendu dire que 
l’un d’entre vous, à la Patrouille, est télépathe. Est-ce vrai ? Il 
nous en reste toute une famille, mais ils ne servent pas à grand- 
chose, alors ils cultivent le sol. » 

Reba et Riker se tournèrent vers moi. « Oh, moi, je joue de la 
flûte nasale, » dis-je avec autant d’insouciance que je pus. 

— « Sous notre climat, les roseaux se tordent, » répliqua le 
garçon, sans pitié. 

Riker lui demanda : « Quel âge avez-vous ? » 

— « Quinze ans trois quarts. » 

— « Vous êtes au-dessous de l’âge d’admission. » 

Reba intervint. « Attendez, voyons. Nous sommes sur Vogl. 
S’il a une formation et une expérience qui nous soient profitables, 
alors nous pouvons l’employer. » 

Ben Slane se gonfla, effaçant le joli sourire qui le rendait aima- 
ble. « Quinze ans ! Il va quand même falloir établir un règle- 
ment. » 

Je réfléchis trois secondes. « Capitaine, Reba a peut-être rai- 
son. Ne pensez-vous pas que nous devrions adopter un règlement 
spécifiquement voglien, plutôt que de nous servir du nôtre ? 
Nous risquons de nous trouver ici devant des situations étranges 
n’est-çe pas ? » 

Nous avions découvert que c’était toujours une bonne idée 
d’émettre devant le capitaine nos pensées sous la forme de ques- 
tions. Il pouvait alors être d’accord avec nous tout en paraissant 
constituer l’autorité suprême. Il rentra le menton dans le cou, 
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pour réfléchir attentivement. « Très bien. Peut-être pourrons- 
nous en effet l’utiliser dans certains cas. Envoyez-le chez le doc- 
teur Petes. » 

On poursuivit le filtrage des candidats. Ce qui me frappa le 
plus chez eux, jeunes garçons, maigres jeunes femmes, fermiers 
plus âgés endurcis par le labeur, ce fut leur réalisme brutal. 
J'avais l’impression d’être une mollasse, malgré mon entraine- 
ment, moi qui avais toujours tiré fierté de ma résistance physique 
et de ma compétence mentale. Un article de luxe par comparai- 
son avec le citoyen moyen de Vogl. Cela me donnait à réfléchir : 
qui allait leur enseigner quoi ? 

Après avoir fermé le bureau en fin de matinée, Reba se percha 
sur mon bureau pour se curer les ongles. Je tirai Cyclope du ti- 
roir où je l’avais mis pour qu’il soit en sûreté. « Reba, vous ai-je 
remerciée pour cette petite créature ? » 

— « Non, mais heureuse que cela vous plaise ! Il faudrait que 
vous fassiez la connaissance de la doctoresse Mensy. Vous l’inté- 
resserez beaucoup. » 

Je la regardai dans les yeux, elle croisa mon regard, sans ex- 
pression particulière. Je devais découvrir que c’est la façon habi- 
tuelle des gens de Vogl de vous regarder, à moins que quelque 
chose leur paraisse amusant. Mais j'étais consciente de son rire 
sous-jacent. 

— « Pourquoi désirerait-elle me voir ? » demandai-je. « Je ne 
me sens nullement prête à me laisser enfermer dans du métal. » 

Reba émit un rire. « Avec votre grade de sergent, vous ne fai- 
tes pas le poids. » Elle se laissa glisser de mon bureau. « Allons ! 
J'ai promis à la doctoresse que je vous amèënerais. » 

— « Bon. Où est-elle ? » 

— « C’est la reine du château de Barbe-Bleue. » 

Je la suivis en silence et nous traversions déjà la place princi- 
pale quand Reba déclara : « Bien sûr, nous ignorons si cela fonc- 
tionnera avec vous ou non. » 

— « Comment se fait-il que vous sachiez tout cela alors que 
vous étiez sur la Terre depuis des mois ? J’ignore même de quoi 
vous parlez. » 
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— « Le lieutenant Merle a eu un entretien avec moi. Si vous 
avez des reproches à formuler sur quoi que ce soit, adressez-les à 
votre amie Merle. » 

Le chien-cyborg sous les buissons se contenta de lever la tête 
puis se remit au repos, satisfait en apparence. La porte du chä- 
teau de Barbe-Bleue n’était pas fermée, il n’y avait pas de garde 
humain, et je commençai à croire que je m'étais encore laissé 
posséder. 

A l’intérieur, le couloir était bas de plafond, frais et sombre. 
Par intervalles, des panneaux opaques étaient ménagés dans les 
murs et j’eus la certitude qu’ils servaient à transmettre des rensei- 
gnements de tout ordre. Une porte s’ouvrit en glissant et une 
femme minuscule à l’air farouche en sortit. « Ah, vous voici ! » 
s’écria-t-elle en fonçant sur nous. « Roxy Rimidon ? Naturelle- 
ment ! Nous vous avons attendue toute la matinée. » 

Inquiète et énervée par tous ces mystères, ma voix me parut 
aussi sèche que celle de Ben Slane. « Je suis censée m’occuper à 
organiser une Académie de Patrouille. » 

— « Oui, chérie, je sais,» répondit la doctoresse Mensy. 
«Mais nous sommes persuadés que vous possédez d’autres ta- 
lents. Le lieutenant nous a laissé des instructions pour que nou 
vous employions à quelques expériences. De plus, vous ns 
avez enlevé le Dr Petes et il nous est difficile de nous passer de 
lui. Bien sûr, chérie, je ne prétends pas que ce soit un échange 
équitable. » 

— « À plus tard, » fit Reba, qui échappa à ma main quand je 
tentai de la retenir. 

— « Entrez donc, sergent, » reprit la doctoresse en m’indiquant 
sa porte. À l’intérieur de la pièce régnait le plastique vert habi- 
tuel des centres médicaux, pénible aux yeux après les cloisons et 
les plafonds de bois précieux. 

— « Je vous remercie de la souris, » dis-je. Je me rappelai 
alors que Cyclope était dans la poche de poitrine de ma tunique. 
Je le pris et le regardai dans l’œil ; il inclina la tête de côté pour 
m’examiner d’un air content de soi, aussi le remisai-je de nou- 
veau. 
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— « Oh, ce jouet, » dit Annie Mensy en souriant, « aucune in- 
telligence, mais terriblement mignon. Nous ne nous occupons 
guère d’amusettes ici, en temps normal ; je suis honteuse d’avoir 
perdu du temps à ces bêtises. » Elle s’assit à son bureau, parcou- 
rut quelques papiers, puis me désigna une des raides chaises qui 
paraissaient nécessaires au confort de tous les Vogliens. Un si- 
lence composé de faibles bruits, ventilateurs, climatiseurs, frois- 
sements de papier, se prolongea quelques minutes. Une voix s’en- 
quit dans le haut-parleur du bureau :« Prête ? Domingo va finir 
par griller ses isolants à force d’impatience. » 

— « Non, » dit la doctoresse sans même lever la tête. « Dites- 
lui de se débrancher pendant une dizaine de minutes. Le sergent 
Rimidon n’est nullement préparé. » 

— « Alors, bonne chance, » fit la voix. Un peu de transpiration 
commençait à perler à ma lèvre supérieure. J’aimais beaucoup 
toute ma petite personne et n’avais aucune intention d’en aban- 
donner une partie quelconque à ces chirurgiens déments. 

Annie Mensy finit par lever les yeux sur moi. « Eh bien, chérie, 
dites-moi donc ce que vous savez de l’homme adapté ? » 


— « Pas grand-chose. Mais vous n’allez pas me dire que 
vous avez un homme de bronze qui se promène dans le pays ? » 


Elle eut un sourire féroce ; l’expression de son regard évoquait 
un laser. « Ecoutez, un cyborg peut être mobile ou non. Ce qui 
compte, c’est l’amplification de sa puissance cérébrale, en parti- 
culier pour notre type immobile qui est lié, ou mieux, incorporé à 
un ordinateur. Il y a d’autres modes d’adaptation dans des cas 
différents : mécaniques, électroniques, et ainsi de suite. Vous sa- 
vez au moins cela. Si vous vous trouvez quelque part, sur vos 
bottes de marais, vous n’avez pas accès à un ordinateur, mais 
votre partenaire cyborg est dans la machine. » 

J’avalai ma salive et demandai : « Qu’a-t-on fait de l’idée des 
doubles robotiques ? » 

— « On en a utilisé par-ci par-là, mais le cerveau robotique 
reste limité tant qu’il est portatif. Peut-être un jour ne le sera-t-il 
plus, mais c’est aujourd’hui que le travail presse. » 
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— « Et demain aussi, » dis-je en me levant. « Je vous remercie 
bien de l’honneur qui m'est fait, mais je le décline. Je suis ici 
pour enseigner à l’Académie de Patrouille. » 

— « Mais, chérie, vous ne sauriez vous tromper davantage ! 
L'enseignement, c’est pour plus tard... peut-être. » Elle me jeta 
une liasse de papiers à travers la table. C’étaient des ordres si- 
gnés d’abord du général Bistrup, ensuite du lieutenant Merle 
Rocca ; je devais coopérer à une aventure en expérimentation 
médicale avec la doctoresse Annie Mensy, de la Recherche Mé- 
dicale. Au bas de ce fatras officiel une note disait qu’une fois les 
expériences terminées, je serais chargée du service en campagne. 


— « Pourquoi moi ? » demandai-je avec l’idée de retarder ma 
rencontre avec Domingo qui, en ce moment même, faisait grésil- 
ler de chaleur toute son isolation. 


— « Certains indices permettent de penser que ceux qui 
comme vous jouissent de pouvoirs biologiques de communica- 
tion pourraient réussir mieux dans une association de ce genre. » 


— « Est-ce que Domingo a cette sorte de pouvoirs ? » 

- « Il les avait avant son adaptation, et maintenant son cer- 
veau est immensément amplifié par sa liaison avec l’ordinateur. 
Jusqu’à présent, il est le seul survivant humain des applications 
pratiques de nos recherches. Nous avons perdu les deux autres 
en raison de dommages au cerveau pendant la phase d’installa- 
tion bionique. » 

— « Dites-moi, docteur, est-ce que Domingo était volontai- 
re?» 

Elle sursauta et me regarda fixement. « Volontaire ? Mais, pe- 
tit sergent chéri, son corps avait été écrasé par un éboulement de 
roches et ses chances d’y survivre étaient le zéro absolu. » 


Elle tapota l’instrument de communication sur son bureau : 
« Dites à Domingo que nous arrivons. » 


Nous suivimes le couloir jusqu’à un escalier. Quand je com- 
menÇai à descendre, j'avais déjà la peau hérissée et brûlante, une 
douleur et une contraction du crâne, tous les avertissements 
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habituels : attention, serpents, attention, danger à droite, dieux à 
gauche. En abaissant le pied droit, je songeai : pourquoi moi ? 
Et en abaissant le gauche : pas moi ! Je m’immobilisai, cram- 
ponnée aux rampes de chaque côté. 
— « Ecoutez, docteur, je ne crois pas pouvoir faire cela. » 
— « Mais si, voyons. » Elle me prit par les bras pour m’entrai- 
ner. « Vous pouvez au moins en faire l’essai. » 


Encore une pièce d’un vert clair, très vaste. Une extrémité était 
consacrée à un ensemble d’ordinateurs au centre duquel se trou- 
vaient un écran vidéo et deux haut-parleurs. Parmi cette masse 
de circuits, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit exact où se 
cachait un nommé Domingo, ou ce qu’il en restait. Une voix sor- 
tit d’un des haut-parleurs : « Mince alors ! Pigez-moi la belle 
blonde aux yeux bruns ! Branchez-nous vite, docteur. » 


La voix n’était pas métallique, comme je m’y attendais, elle 
paraissait très naturelle. La doctoresse roulait en direction de 
Domingo un fauteuil rembourré muni d’une couronne de métal 
et garni de fils. 

— « Vous vous habituerez à lui, » me dit-elle. « Venez vous as- 
seoir. Domingo, je vous présente le sergent Rimidon, de la Pa- 
trouille Planétaire. » 

— « Ouais. Salut. Formidable. Branchez-moi. J'avais la 
frousse qu’on m’envoie une méchante vieille bonne femme. Jour 
de veine, pour moi aujourd’hui. » 

— « Docteur, quel âge a Domingo ? » 

— « Environ treize ans à présent. Il en avait onze lors de l’ac- 
cident. Si c’est la voix qui vous ju nous l’avons repiquée sur 
bande, et réenregistrée. » 

— « Une simple petite idée qui vous est venue pendant vos va- 
cances ? » fis-je, en m’écartant du fauteuil qu’elle m’offrait. 

— « Quelque chose comme ça, » répondit-elle d’un ton absent. 
« Asseyez-vous. » 

Je m’exécutai donc et elle m’attacha les conducteurs, à gestes 
doux. La collection de lumières, de touches, de stéréos et 
d’écrans de Domingo bourdonnait et scintillait. A un moment, il 
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chanta quelques mesures d’un air populaire. La doctoresse 
abaissa la couronne de métal sur mon front et je me dis que 
j'étais une fichue idiote de me prêter à l’expérience. C’était une 
machine de transfert de personnalité ; ils prendraient dans ma 
tête tout ce dont ils avaient besoin et me laisseraient errer autour 
de leur planète, ou bien ils me supprimeraient en me balançant 
dans un marécage, en compagnie de Ben et de Riker, puis ils or- 
ganiseraient eux-mêmes leur Académie. Domingo n’était rien 
d’autre qu’un simple enregistrement magnétique ; l’ordinateur 
qu’ils voulaient me faire avaler comme étant un jeune garçon 
n’était qu’un ordinateur courant ; je m'étais jetée dans le piège et 
maintenant je ne pourrais plus en sortir. 

— « Très bien, chérie, » dit Annie Mensy à l'instant où j'allais 
lever les bras pour arracher la couronne. 

Un moment de panique. Monestomac se retourna et toutes les 
frayeurs ancestrales enterrées depuis mon enfance remontèrent à 
la surface, bouillonnantes, menaçantes. Puis j’eus l’impression 
de tomber dans un entonnoir interminable tandis que quelque 
chose, une forme ou plutôt un point lumineux se précipitait à ma 
rencontre. Le point me frappa de front et, pour arrêter ma chute, 
je l’empoignai.. et m’aperçus que je tenais le corps mince d’un 
jeune garçon qui pleurait. Ce n'est pas vrai, songeai-je. 

Bien sûr que c'est vrai, pensa Domingo. C’est moi. C'est vous. 
C'est la première fois depuis que Mme Farrell est partie pour Al- 
pha que quelqu'un arrive à me toucher. 

Comment pourrais-je toucher ce qui n'existe pas ? pensai-je. 

Mais je suis ici, Blondinette. « Toucher », c'est dans l'esprit, 
vous savez. 


Puis les sensations d’ordre physique disparurent progressive- 
ment, les ténèbres s’éclairèrent peu à peu et je reconnus de la lu- 
mière sur des carreaux verts. La doctoresse Annie Mensy, avec 
son pantalon et sa blouse verte, les haut-parleurs stéréophoni- 
ques de Domingo, mes propres bras, au doux duvet blond, mes 
doigts moites crispés sur les bras du fauteuil. Tremblante, je por- 
tai les mains à ma tête, et m’aperçus qu’elle n’était plus reliée à 
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rien. Rien que ma tête avec les ondulations de mes cheveux. 

— « Salut, » fit la voix de Domingo dans la stéréo, et, dans ma 
tête, une sorte d’écho répéta : salut. 

— « En contact ? » me demanda la doctoresse. 

— « Trop! Et maintenant ? » 

— « Maintenant, des bottes de marais et vous partez en cam- 
pagne. Domingo vous suit sur la carte et vous envoie des signaux 
pour vous guider. Vous lui retransmettez ce que vous voyez et 
entendez. » 


— « Vous voulez dire immédiatement ? Et si le contact se 
rompt ? Je n’ai encore jamais rien: fait de semblable. Je ne sais 
pas comment m’y prendre. » 


Elle m’adressa ce regard détaché des gens de Vogl et me ré- 
pondit : « Domingo sait comment s’y prendre. Mme Farrell le sa- 
vait également, mais sa famille est allée s’installer sur Alpha. 
Plusieurs autres personnes ont eu le contact avec Domingo, mais 
ne s’entendaient pas très bien avec lui. » 


Elle me conduisit à l’étage et me fit sortir par une porte laté- 
rale. Une ordonnance m’assujettit un paquetage sur le dos, je 
passai mes bottes de marais sur mon épaule. J’avais l’impression 
que la direction à prendre était le nord-ouest. Je me mis en route 
vers le mur d’arbres. Bien qu’ils n’eussent guère que vingt pieds 
de haut, ils étaient luxuriants et le sol était couvert de fougères 
aux feuilles minces, de lianes et de bouquets de fleurs en forme 
de poche, semblables à des orchidées, avec des gouttes d’humi- 
dité qui tremblotaient sur leur lèvre inférieure. Domingo ne di- 
sait rien dans ma tête ; j’avais seulement le sentiment que je de- 
vais aller par-là, puis obliquer, plus loin que ces arbres tombés, 
aller par-là encore. 


Au bout d’un certain temps, les arbres furent moins serrés et je 
distinguai devant moi le frémissement vert clair qui indiquait un 
marécage. Je chaussai les bottes en me souvenant du lieutenant 
Nelson, qui à l’Académie m’avait montré comment les utiliser. 
L’impression qu’il y avait longtemps de cela. 
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Je me redressai et partis en avant, descendant maladroitement 
la pente spongieuse. La moitié du travail, avec les bottes de ma- 
rais, c’est de ne jamais ralentir, de conserver une allure rapide et 
régulière de façon à ne jamais commencer à s’enliser. Si vous 
aviez des pieds circulaires, d’environ soixante centimètres de dia- 
mètre, et si vous aviez appris dès la naissance à vous tenir en 
équilibre dessus, vous pourriez traverser les marécages de Vogl 
presque sans difficulté. 

Je voulais remonter la pente droit devant moi, mais j "étais bel 
et bien téléguidée vers la droite. J’augmentai prudemment de vi- 
tesse en sentant la surface trembler et céder sous moi. Slap, slap, 
slap ; la vase ou l’eau boueuse faisait des éclaboussures autour 
de moi. La légende veut que les enfants de Vogl traversent les 
marécages dans un silence absolu, mais je me rendais compte 
que c’est une légende. 

Parmi les frondaisons, de beaux lézards ailés traversaient le 
marécage en volant parfois, puis en glissant, mais je ne pus leur 
accorder qu’un bref regard. Je reçus l’ordre d’avancer. 

J'avais tout juste atteint la rive opposée quand je butai du pied 
et m’écroulai, dans une lourde éclaboussure, m’accrochant des 
pouces, des poignets, des avant-bras, au sol plus ferme. Je par- 
vins à me-hisser en sûreté. 

Gourde, dit Domingo. 

Je ne suis pas habituée, dis-je pour me défendre. 

Si, vous l'êtes. Vous êtes mobile. 

Pas sur des bottes de marais. 

Gourde. Gros tas. Péniche blonde. 

Domingo ? Nous sommes censés coopérer. 

Imbécile. Je n'ai pas besoin de vous. C'est vous qui avez be- 
soin de moi. 

Et il disparut de ma tête. Je restai assise, les bottes dégoulinan- 
tes dans une main, sans même savoir où j'étais, où je devais aller, 
comment rentrer. 

Je me levai et partis en avant, me fondant sur le fait que j'avais 
été expédiée dans cette direction, donc qu’il y avait par-là un en- 
droit où aller. 
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Et j'aboutis à une de ces clairières couvertes d’herbe, où un 
groupe de Ramasseurs de Poussière se tenaient assis en cercle, 
semblant terminer une de leurs cérémonies. Je leur tombai dessus 
si soudainement que je n’eus pas le temps d’éviter tout bruit, de 
prendre toute précaution, ni même de me montrer polie. Je dé- 
gringolai en plein sur eux et renversai même un bassin de pous- 
sière rituelle. 


Ils paraissaient extrêmement hostiles. Mon uniforme était de- 
venu brun et vert sous la vase, mais il restait reconnaissable. 

— « Allez-vous-en, » me dit l’un d’eux. 

— « Avec joie. Voudriez-vous m'indiquer le chemin ? » 

— « Vous voulez dire que vous vous êtes égarée ? » s’enquit 
un autre. 

Ils se mirent à rire. Ils entreprirent de m’encercler, trainant les 
pieds tout en ricanant. L’un d’eux ramassa le bassin que j'avais 
renversé et me le lança. Il ricocha sur mon épaule. 

Domingo ! 

Une patrouillette en chair et en os ! » fit quelqu'un. 
Remettons-la dans le marécage. » 

Inutile, laissez-la simplement ici. » 

Ce n’est pas amusant. Faisons-la courir dans les bois. » 


Une motte de terre contenant encore des racines m’arriva sur 
la joue. L’un d’eux déclara : « Elle ne peut plus nous nuire. Elle 
arrive beaucoup trop tard. » 

Domingo ? J'ai besoin de vous. 

Très juste, répliqua Domingo, vous avez besoin de moi. 
Qu'avez-vous dans vos poches ? 


Cyclope avait fait le voyage dans ma poche ; donc, en voulant 
croire que Domingo savait ce qu’il faisait, je pris Cyclope et le 
présentai sur la paume de ma main. Le groupe exprima sa ré- 
pugnance, sa peur et sa haine. 

- « Le mal. Corruption. Puanteur. Vilenie. Sacrilège. » Ils 
psalmodièrent une longue liste de mots. 


Cyclope, sur ma paume brillait de son métal jaune. Dans ma 
tête, Domingo dit: Ne bougez pas, camarade, restez-là à 
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dégouliner de vase. Je ne savais trop s’il tentait de me secourir ou 
s’il se moquait de moi. 

— « Pourquoi est-ce le mal ? » demandai-je à la jeune femme 
qui paraissait commander le groupe. 

— « Ce n’est pas humain. Cela ne vient pas de Dieu. » 

Quels que fussent les sentiments éveillés par ma présence et 
par la souris, le groupe se dispersait. L’un d’eux recueillait les 
vases rituels, sur le sol, deux autres s’étaient éloignés sous les ar- 
bres. Marmonnant et traînant les pieds, lançant des coups d’œil à 
Cyclope par-dessus leur épaule, ils s’en allaient peu à peu. La 
jeune femme se retourna et me dit : « Peu importe ce que vous fe- 
rez, il est trop tard pour nous arrêter. » 


— « Vous arrêter de quoi ? » 

Naturellement, il n’y eut pas de réponse. Je songeai donc : Do- 
mingo, j'aimerais rentrer bientôt. 

Je n'en doute pas. 

Allons, partenaire ! 

Vous désirez un bon bain chaud, Blondinette ? Une boisson 
fraiche ? Un solide repas ? Un amoureux ? Une danse ? Une 
partie de balle ? 

Et ne souhaiteriez-vous pas plutôt être mort ? demandai-je. 

Parfois. 

Moi, je n'y tiens pas. 

Je vous tiens, dit Domingo. Je ne vous lâcherai plus. Accro- 
chée à jamais. Dommage que vous soyez une femme. Mes yeux, 
mes oreilles, mon estomac, mes pieds, mais jamais mes couilles. 

Quel est le chemin du retour ? 


Je pivotai et me mis à suivre les feuilles écrasées et les bran- 
ches cassées, de mon mieux, mais c’était le genre de forêt où les 
traces humaines semblent s’effacer presque instantanément. Ce 
terrain inconnu endolorissait mes muscles et j'avais en outre un 
mal de tête - dont Domingo n’était probablement pas responsa- 
ble. Notre association semblait bien être un échec, et je compre- 
nais que les autres ne se fussent pas entendus avec lui. Un sacré 
môme ce Domingo. 
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Maintenant il me fallait rechausser mes bottes et refaire le par- 
cours inverse. Cela allait un peu mieux malgré ma fatigue. Il n’y 
avait pas que la chaleur humide ; écouter Domingo était pour 
moi une expérience nouvelle et mes efforts pour le manœuvrer 
mentalement tout en me manœuvrant moi-même physiquement 
étaient exténuants. 

J'avais la vue terriblement brouillée quand je sortis enfin de la 
forêt et aperçus plus bas le grand bâtiment que j'avais quitté de- 
puis quelques heures. Si je n’y arrivais pas, j’allais sans doute 
tomber sur place et m’endormir. Mais je parvins au but. Je lâchai 
sur le seuil mon sac à dos, que je n’avais pas même débouclé, en 
même temps que les bottes de marais. J’ouvris la porte et entrai, 
m’efforçant de paraître vigoureuse et très réglo. Riker était en 
conversation avec la doctoresse, au bout du couloir. 

— « Je veux décrocher d’avec Domingo, » déclarai-je. 

Annie Mensy pinça les lèvres. « Des difficultés ? » 

— « Insurmontables. » 

— « Je ne le crois pas. Allez donc dîner et revenez demain. » 

— « Allons, » dit Riker en me prenant le bras. « Je vous offre 
un verre. Vous paraissez en avoir grand-besoin. Vous n'êtes pas 
censée passer les marécages à la nage, mais en glissant légère- 
ment à la surface. » 

— « Oh, allez-y voir vous-même ! » 

Nous nous assimes dans le hall de l’hôtel devant de grandes et 
magiques boissons fraîches et je lui racontai de mon mieux ma 
journée. Je ne sais pas ce que j'attendais de lui ; peut-être de la 
compassion ? Sûrement de l’amitié. Il écoutait, les paupières 
baissées sur les yeux comme s’il avait eu sommeil. 

—- « Une rude journée, » conclut-il enfin. 

- « Il y en aura d’autres, » dis-je sur le même ton. 

Quand je le regardai du coin de l’œil pour voir ce qu’il faisait, 
il m’examinait également en coin. Puis il consulta sa montre. 

— « Vous avez rendez-vous ? » m’enquis-je. 

— « Non. Mais nous sommes encore en service, officiellement. 
Pour une demi-heure. » 

— « Ridicule ! » 
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— « Bien sûr.» Il sourit. Nous nous tassämes un peu plus 
dans nos fauteuils, en pivotant un peu jusqu’à ce que nos genoux 
fussent en ligne. 

Il reprit au bout d’un moment : « Je ne me rappelle même plus 
la longueur du jour ici. Ni l’heure du lever de soleil. » 

— « À cette époque de l’année, vers huit heures je crois. » Il re- 
posa son verre vide. « Qu'est-ce que cela change, d’ailleurs ? » 

— « Simple question, » répondit-il. 

— « Pourquoi ? Tenez-vous à garder les lampes allumées ? » 
Je posai à mon tour mon verre. « Cette conversation me déplaît. 
Attendons-nous la fin de l’horaire de travail pour diner, y a-t-il 
une autre raison, ou encore luttez-vous contre une douleur se- 
crête et affreuse ? » 

Riker reprit son verre et trouva au fond assez de liquide pour 
requérir son attention. 

— « Qu’y at-il, Riker ? » 

— « Bon, Roxy. Vous l’aurez voulu. J’ai une douleur secrète, 
comme vous dites abruptement, parce que dès la fin de la journée 
de travail j'ai une furieuse envie de vous entrainer à toute vitesse 
dans ma chambre et de me rouler avec vous sur le plancher. 
Mais je ne pourrai jamais supporter l’idée qu’un autre me far- 
fouille dans l’esprit comme on prétend que vous êtes capable de 
le faire. » 

— « Comment sauriez-vous si c’est pire que de se faire far- 
fouiller dans le corps par quelqu'un ? » 

Il allait répondre, mais s’étrangla sur les mots ; des vagues 
violettes et rouges lui montèrent du cou au visage. Je ne savais 
pas si c’était pour lui ou pour moi que j'avais du chagrin, mais je 
pensai que c’était plutôt pour moi-même et je me levai vivement. 
«Merci pour le verre. » Je partis avec ce que j’espérais être un vi- 
sage calme et une démarche tranquille. 

Je détestais la planète Vogl et tout ce qui y touchait, particu- 
lièrement moi. En arrivant dans ma chambre, je saisis une chaise 
de ce précieux bois d’éventail et la réduisis en morceaux. Je le dé- 
testais, ce bois poreux. Ainsi que Domingo, la doctoresse 
Mensy, le lieutenant Merle Rocca, les bottes de marais, les 
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ordinateurs, les cyborgs, la Patrouille Planétaire, la vie, la mort, 
la sexualité et le dîner. J’étais folle de Riker depuis que j'avais 
fait sa connaissance, un mois plus tôt, mais je le détestais aussi. 


En me levant, le lendemain matin, affamée et en colère, je dé- 
jeunai et dominai ma fureur. Un membre de la Patrouille ne peut 
se permettre d’avoir des problèmes d’ordre personnel tant qu’il 
est en service. Du moins me l’avait-on enseigné. J’arrivai à 
l’Académie à l’heure et fus accueillie par le capitaine Ben Slane. 
« Bonjour, sergent. Vous devez en principe retourner chez Barbe- 
Bleue aujourd’hui. » 


Je constatai avec quelle facilité nous avions pris l’habitude 
d’appeler cette bâtisse le château de Barbe-Bleue. « Ecoutez, Ben, 
l'expérience a été un vrai désastre et je ne tiens réellement pas à 
la renouveler. » 


Il me regarda avec stupéfaction. « Sergent Rimidon, c’est un 
ordre que je viens de vous donner. » 

— « Oui, monsieur. » Je fis demi-tour et ressortis. Nous avions 
eu un accord amical depuis notre arrivée, si bien que j’avais fini 
par oublier qu’il était mon supérieur, que je devais obéir à ses or- 
dres. En d’autres termes, mon cerveau avait commencé à se dé- 
grader dès que j’avais posé le pied sur cette répugnante planète. 
J’aurais pu rester sur la mienne et me faire tuer ou mutiler d’une 
quantité de manières différentes mais classiques et ma mère au- 
rait probablement reçu une citation à mon nom et à titre pos- 
thume mentionnant mon courage, mon intelligence et mon sens 
du devoir. 

— « Bonjour, madame, » dis-je à la doctoresse en pénétrant 
dans son bureau. | 

— « Bonjour, sergent chéri, » répondit-elle. « Je me suis laissé 
dire que Domingo vous avait fort maltraitée. Il dit qu’il le regret- 
te. » 

— « Il est trop bon. » 


Elle me lança un regard noir au long de son nez. « Ne prenez 
pas ce ton. Pensiez-vous qu’il allait se comporter comme un 
brave petit écolier normal ? » 
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— « Non, certes. Mais vous avez dit vous-même que les quel- 
ques autres cobayes n’avaient pas pu s’entendre avec lui. » 

— « Ce n'étaient que des citoyens ordinaires, indisciplinés. 
J'attendais mieux de la part d’une personne ayant reçu une for- 
mation comme la vôtre. J’aimerais rétablir la liaison. » 

— « Vous voulez dire que nous sommes décrochés ? » 

— « Quand nous vous mettons en rapport avec Domingo, 
nous nous efforçons de mettre en parallèle les deux aspects cervi- 
caux, du moins dans certaines zones et dans une certaine mesure. 
Bien sûr, nous utilisons la configuration de Domingo comme 
base, plutôt que la vôtre. Si nous devions recommencer tous les 
jours cette mise en parallèle, votre personnalité deviendrait pro- 
bablement subordonnée à la sienne. Je ne suis pas sûre que ce 
soit souhaitable. Et, de toute façon, nous n’avons pas licence de 
le faire, surtout avec le personnel de la Patrouille. Le contact se 
rompt au bout de cinq ou six heures s’il n’est pas renouvelé tous 
les jours. Compris ? » 

— « Très bien ! » grognai-je. 

— « Alors descendons voir s’il est possible d’obtenir un peu de 
coopération entre vous deux. Juste assez pour constater si cette 
association cyborg immobile et agent mobile en campagne a 
toute la valeur que nous croyons. » 

Elle avait à peine ouvert la porte que les haut-parleurs de Do- 
mingo criaient : « Salut, Blondinette. Ouille ! Quelle fille coléreu- 
se ! Vous êtes vraiment formidable. » 

- « Espèce de petit cochon fouineur ! » répliquai-je très dis- 
tinctement. 

Les appareils émirent un rire rauque et la doctoresse parut ir- 
ritée. « Ce n’est qu’un enfant, » observa-t-elle. 

— « Pas du tout, » protestai-je, et Domingo intervint : « Dites- 
lui la vérité, vous. J’essaie depuis déjà longtemps. Mais elle me 
prend toujours pour un gamin de treize ans. » 

- « Eh bien, si vous ne l’êtes pas, qu’êtes-vous donc dans 
toute votre mécanique ? » s’enquit la doctoresse. 

— « Je suis une machine à penser hautement perfectionnée et 
vous allez m’associer à une machine à sensations hautement 
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perfectionnée et ensemble nous allons dessécher ces vieux Ra- 
masseurs de Poussière qui veulent ramener les aiguilles du temps 
en arrière, interdire les machines et d’une façon générale entraver 
tout progrès pour les autres. De plus, ils ne croient pas en moi. » 

- « Un vrai discours, » fis-je. 

— « Ouais. Pas mal, hein ? Allons, ma blonde, installez-vous 
dans le fauteuil. Accrochez-vous et devenez mes sens. » 

— « D’ac. On se cramponne et vous serez ma pensée. » 

— « Oh, Seigneur ! » se lamenta Annie Mensy. « Jamais je ne 
comprendrai la mentalité des profanes. Il ne s’agit nullement 
d’une plaisanterie. » 

— « Mais si ! » répondîimes-nous ensemble, Domingo et moi. 
Cette attitude de légèreté était peut-être celle qu’il fallait adopter, 
la bonne manière pour maintenir Domingo à son meilleur poten- 
tiel sans qu’interviennent les émotions. 


Cette fois, je traversai les ténèbres à allure modérée et sans pa- 
nique ; cette fois Domingo ne se précipita pas dans mes bras en 
pleurant. On se serra la main, on s’embrassa sur les joues et on 
s’engagea à être bons partenaires. Je l’espérais, en tout cas. 


Ces Ramasseurs de Poussière ont-ils un. siège social ? 

Bien sûr, parmi les fermes. Traversez le marécage dans lequel 
vous êtes tombée hier, trois kilomètres au nord-est, et vous les 
trouverez. Allez-y, maladroite. 

Vous pouvez m'appeler Roxy. 

Certainement, Blondinette. 

Roxy. 

Idiote. 

Cette fois, je traversai le marécage sans tomber. La clairière 
était déserte ; seul un petit tas de poussière presque dispersé 
montrait le lieu de rencontre du groupe, la veille. Je suivis les di- 
rectives de Domingo à travers la forêt pendant un bon bout de 
temps et arrivai enfin dans une région où des petites fermes 
étaient disséminées au loin. 

Les maisons étaient construites sur pilotis, pour éviter les at- 
teintes des champignons et de la pourriture. Chacune possédait 
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son petit potager, quelques chèvres entravées ; quant aux mares 
à tilapias, elles paraissaient organisées en commun. Cependant 
je ne voyais personne. La chaleur était épouvantable et mes 
pieds tremblaient sous moi. Ou plutôt non, c’était le sol. 

J’escaladai en hâte la pente qui menait à la maison la plus pro- 
che et, quand survint une secousse plus violente, je m’arrêtai et 
me retournai. En bas, au bord du marécage, une gueule noire 
s’ouvrit, béante, et se referma. 

Domingo ! 

Oh, asseyez-vous et bouclez-la. Nous avons constamment des 
petites secousses comme cela. Si vous êtes sur terrain élevé, vous 
ne risquez rien. Je vois que la bicoque est déserte. Peut-être 
tiennent-ils une cérémonie de masse quelque part. Pourquoi ne 
regardez-vous pas tranquillement le paysage ? 

Les secousses se manifestèrent à plusieurs reprises, puis la ré- 
gion se stabilisa et retrouva son calme. Je restai assise parce 
qu’un étrange phénomène se reproduisait ; il m’était connu en 
partie, la tension de la peau, la douleur dans le cerveau, l’avertis- 
sement ; mais une partie m'était inconnue : une sorte d’interfé- 
rence. 

Domingo, cessez de me brouiller la tête. 

Ce n'est pas moi. Je n'étais nullement près de vous. Que se 
passe-t-il ? 

Quelque chose qui ne présage rien de bon. 

Allons, sensible, vous imaginez des choses, comme hier. Vous 
avez imaginé que vous et ce lieutenant Paisley.…. 

Silence total, tout comme si on eût posé la main sur la bouche 
de Domingo. Je me levai et repartis en sens inverse, m’éloignant 
des fermes pour redescendre vers la forêt et le marécage. 

J'avais l’impression que ma tête était divisée en morceaux dis- 
tincts, si bien que j’avais du mal à réfléchir. 

Blondinette ! Domingo faillit me faire éclater le cerveau en 
deux. 

Des difficultés ? 

Ils viennent ici. Ils sont plus de deux cents. Ils viennent au 
château avec des bâtons et des pierres et j'ai peur. 
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Appelez quelqu'un. 

Je ne peux appeler que vous. Je ne suis relié à personne qu'a 
vous. Si la doctoresse n'est pas avec moi, elle-même ne peut pas 
m'entendre. 

Eh bien, tenez bon ! J'arrive. 


Je traversai la forêt aussi vite que je le pus, mais le sol humide 
couvert d’une végétation dense me ralentissait. Mes bottes jetées 
sur mon épaule s’accrochaient aux branches et il me fallait les 
dégager. Si vraiment deux cents Ramasseurs de Poussière mar- 
chaient sur la ville, d’autres gens avaient bien dû les voir venir. 
Je ne parvenais pas à imaginér une bataille rangée dans les rues 
de Davvis ; dans les rues de nulle part, d’ailleurs, car ces choses- 
là n’arrivaient pas sur notre planète. Toutefois je n’étais pas sur 
ma planète, mais bien sur une autre à l’état brut, dans une société 
relativement primitive, et je n’avais connu que des surprises de- 
puis mon arrivée. Il fallait donc me tenir prête à en connaître 
d’autres. 

Je me pris le pied dans une liane et m’étalai brutalement sur le 
sol. Je me relevai, furieuse, juste pour voir Cyclope tomber de 
ma poche et s’enfuir. Pas le temps de chercher à le rattraper. 

Espèce de gourde, me tançai-je. 

Sans lâcher mes indispensables bottes, je repartis en me débat- 
tant dans les taillis vers le dernier marécage à franchir. Avant 
que je parvienne au bord, une chose me barra le passage. La tête 
s'élevait à vingt pieds de hauteur ; elle était petite et se balançait 
sur un long cou couvert d’écailles. Les mâchoires mastiquaient 
paisiblement les longues feuilles de quelque arbre. 


La bête avait dû m’entendre ou sentir ma présence, car elle 
tourna la tête pour m’examiner de ses petits yeux scintillants. Je 
retins mon souffle, me faisant aussi invisible que possible. Do- 
mingo ne cessait de répéter : vite, vite, c'est à moi qu'ils en veu- 
lent. Mais je n’osais pas cligner une paupière. 

Au bout de quelques instants, le reptile se remit à mâchonner 
lentement ses feuilles, dont les fibres lui retombaient de la gueule. 
J'étais certaine que les habitants de la ville étaient en mesure de 
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eontenir les assaillants, mais cela n’affaiblissait en rien mon dé- 
sir passionné de courir à leur aide. 

Le reptile se mit à avancer dans ma direction, de toute évi- 
dence à la recherche de son aliment préféré. Je reculai pas à pas, 
ne sachant trop quels obstacles j'allais ainsi rencontrer. Je me 
glissai de côté pour m’éloigner, m’imaginant que je pourrais 
aborder le marécage en un autre point. 


Alors la fichue bête, dans un galop formidable, arriva sur moi, 
me renversa, me piétina et poursuivit son chemin. Mal partout, 
dos, cou, bras, jambes ; pourtant rien ne semblait fracturé. 

Quand je tentai de me relever ce fut en vain ; je restai donc 
étendue un moment pour rassembler mes forces. Au deuxième 
essai, je réussis à me mettre à genoux. Rien que des contusions. 
Battant des bras, cherchant mes bottes de marais, je perdis beau- 
coup de temps pour n’aboutir nulle part. Les bottes retrouvées, je 
boitillai jusqu’au marécage, chaussai les encombrantes raquettes 
et entamai la traversée. Je tombai à deux reprises ; la seconde, je 
mis tant de temps à me redresser que je faillis m’enliser. Plus 
d’appels de Domingo, rien. Cinq heures s'étaient écoulées ; la 
liaison faiblissait, était peut-être même totalement coupée. Il es- 
sayait sans doute de me parler et je n’entendais pas. Je vidai 
l'eau de mon bidon et me remis en marche. 


Avant d’atteindre la lisière de la forêt, je sentis de la fumée, 
une désagréable odeur chimique, comme si toutes sortes de cho- 
ses avaient brûlé à la fois. Une drôle d’ Académie que nous allons 
avoir ! songeai-je, furieuse, en me précipitant vers la bordure 
d’arbres. Si nous n’arrivons même pas à maîtriser un groupe 
restreint, comment pouvons-nous espérer leur enseigner à se diri- 
ger eux-mêmes ? Et comment y avait-il là de quoi entretenir un 
incendie ? Soudain, je me rappelai la chaise délicate et fragile 
que j'avais réduite en morceaux. La plupart des maisons étaient 
construites du même bois qui ne pourrissait jamais, mais séchait 
rapidement après avoir été mouillé. Le château de Barbe-Bleue, 
comme toutes les autres bâtisses, étaient construit principale- 
ment de ce bois d’éventail. 
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On se battait en effet dans les rues ; une fumée brune, sale, 
montait de bien des maisons ; des gens assis se tenaient la tête à 
deux mains, couverts de sang, d’autres se propulsaient à quatre 
pattes, à la recherche de leurs amis. Impossible pour moi de dis- 
tinguer les Ramasseurs de Poussière des autres habitants de 
Vogl. Ce que je remarquais, c’était le grand nombre de personnes 
qui se tenaient sur la touche, en spectateurs, contemplant la mé- 
lée, peu désireuses ou incapables de se jeter dedans. Ils parais- 
saient stupéfaits de l’événement. 

Dans la ruelle conduisant à la porte du château de Barbe- 
Bleue, j’envoyai à terre deux types et en écartai plusieurs autres. 
A l'instant où je pénétrai dans le bâtiment, je me mis à tousser et 
à étouffer, bien que les défenseurs fussent en action, répandant 
sur les murs le contenu de leurs extincteurs. Ce qu'il restait d’air 
était empoisonné. Je me dirigeai vers le bureau de la doctoresse, 
mais le couloir était plein de gens qui hurlaient, se frappaient les 
uns les autres, et piétinaient ceux qui étaient au sol. 

Où était donc cette fichue porte ? 

Pas de réponse, ni à mes coups ni dans ma tête ; il me fallait 
trouver une entrée. En espérant que ce soit la bonne ! Je descen- 
dis l’escalier sombre, cramponnée aux deux rampes, traversai 
une zone enfumée au plancher glissant et parvins à la pièce de 
Domingo. Il y avait de la lumière. L’écran vidéo et les haut- 
parleurs étaient démolis, des fils pendaient en tous sens, d’une ex- 
trémité de l’ordinateur sortait de la fumée, les tableaux avaient 
été arrachés, tordus, écrasés ; l’étendue des dommages étaient 
presque inconcevable. 

Je fis rouler le fauteuil rembourré, me demandant si je saurais 
me brancher toute seule et s’il restait quelqu’un à qui me lier. 
Alors ils entrèrent en criant et en se battant. Je me trouvai apla- 
tie contre le mur, dans l’incapacité de bouger. Le fauteuil fut ren- 
versé, entraînant plusieurs personnes dans sa chute. 

Puis deux hommes portant l’uniforme vert de la Patrouille de 
Vogl entrèrent à leur tour, suivis d’un médecin à la tunique dé- 
chirée et ensanglantée. Ils tirèrent dans la pièce avec des pistolets 
à gaz. Les gens s’écroulèrent en vagues qui parvinrent 
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jusqu’à moi. Le feu éclata dans ma tête, puis dans mes poumons, 
et mon nez se transforma en oreiller quand je perdis connais- 
sance. 

- « Rimidon! Rimidon! Allons, debout !» répétait sans 
cesse une voix tandis que je remontais à travers les couches de 
l’inconscience, les yeux brûlants, le nez vidé par ce foutu gaz. Ri- 
ker était penché sur moi et m’appelait au boulot. Je tendis le bras 
pour le repousser. 

— « Debout, sergent, » insista-t-il. « Et foncez dans le tas ! » 

— « Plus personne, » marmonnai-je. 

— « Mais si, des quantités. Il faut que l’école ouvre demain. » 

J’ouvris péniblement les yeux. Le visage allongé de Riker était 
suspendu au-dessus de moi comme une triste planète. « Chambre 
d’hôtel ? » demandai-je. 

— « Oui. Vous êtes restée un bout de temps dans les vaps. On 
vous a montée ici pour vous laisser vous reposer. » 

Et Domingo ? » 

Je ne sais rien. » 

Situation bien en main ? » 

Vous parlez ! Ils en sont à recoller les têtes cassées. Avez- 
vous faim ? » 

Non. » 

Bon. A plus tard. » Il pivota et se dirigea vers la porte. 
Riker ? » 

Ouais ? » 

La seule fois où j’ai pu lire dans l’esprit de quelqu'un, 
c’est quand la doctoresse Mensy m’a mise en liaison avec Do- 
mingo. Avant cela, je n’obtenais que des impressions générales, 
par exemple : «il s’est passé quelque chose là », ou « cet endroit 
n’est pas sûr ». Je n’avais jamais lu les pensées de quiconque 
mieux que ne le font les gens ordinaires. » 

— « Naturellement, » fit Riker. Mais il revint s’asseoir au bord 
du lit. Il m’écarta d’une main les cheveux. « Vous avez des mar- 
ques, » observa-t-il. 

— « Je suis tombée. Ce ne sont même pas des contusions dues 
à la bataille. » 
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— « Bien sûr que si, » dit-il ; « vous voulez une citation ou une 
médaille ? Vous avez dû prendre un coup de soleil. » Il me tapota 
le bras. « Reposez-vous. Je vous reverrai plus tard. » 

Je restai allongée, perdue dans la confusion de mes pensées au 
sujet de Vogl ; les communautés agricoles, les chanteurs du Bas- 
sin de Poussière, les cyborgs incroyablement perfectionnés. 
Comme l’avait dit Reba, sur notre planète nous avions des mil- 
liers de tâches alors qu'ici ils se concentraient sur une seule. Et 
peut-être l’avaient-ils fait non pas uniquement parce qu’ils 
avaient l’usage de ces créations, mais aussi parce qu’ils avaient 
ainsi quelque chose à montrer, en dehors des reems des haricots, 
quelque chose dont nous aurions besoin. Ce n’était pas bête. 

Comment va Domingo ? demandai-je à l’air de ma chambre. 
Mais l’air ne me répondit pas. 

Au bout d’un moment, je me lavai la figure, mis mon bonnet 
de police et boitillai jusqu’au grand salon. Il était bourré de gens 
qui buvaient en bavardant. Certains portaient des pansements ; 
une quantité d’entre eux étaient plus durement touchés que je 
l’étais moi-même. Riker et Ben étaient dans un coin. Ils m’appe- 
lèrent et j’allai les rejoindre. Je leur déclarai : « Il faut que j'aille 
immédiatement voir la doctoresse ; je veux savoir ce qui s’est 
passé là-bas. » 

Riker m'’attira sur le siège près de lui. « Prenez d’abord un 
verre, Roxy. Je ne sais même pas si vous pourrez entrer dans le 
bâtiment. » 

— « Comme un coup de plein fouet, n’est-ce pas ? » fis-je. 

Ben échangea un coup d’œil avec Riker. 

— « Domingo est mort, n’est-ce pas ? Du moins ce qu’il res- 
tait de lui?» 

— « En fait, ils ont marché droit sur lui, » dit Riker. « Voici 
votre verre. » 

Je tendis la main sans voir, les yeux pleins de picotements. 
J’avalai une grande gorgée. Je me frottai les yeux de mes poings 
fermés. « Fichu gaz, » émis-je. 

— « Au diable les pistolets à gaz! Ce n’est pas ça, hein, 
Roxy ? » dit-il en me passant le bras autour de la taille. 
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Nous restàmes quelques minutes silencieux, sirotant nos con- 
sommations. Puis Reba fendit la foule pour venir à nous. Elle 
avait le visage taché de suie et une entaille à la joue. Un morceau 
de chiffon lui enveloppait le poignet gauche. « Alors ? » fit-elle en 
se laissant choir sur le siège. « Je parie bien que vous ne vous at- 
tendiez pas à une guerre civile ? » 


— « C’est le nom que vous lui donnez ? » demandai-je. 
- « Non. Rien qu’un petit problème local. » 
— « A-t-on de meilleures nouvelles ? » 


Elle me sourit : « Bien sûr. Nous ne les avons pas laissés ap- 
procher du bâtiment de l’Académie, qui en est parfait état. Les 
classes commencent demain. » 

- « Et le château ? » s’enquit Ben. 

— « Un désastre. La doctoresse Mensy court en tous sens 
comme une démente pour tenter de réparer les dégâts, et elle 
pleure Domingo, et elle distribue les ordres par trois à la fois. » 
Elle me regarda, puis détourna les yeux. « Un des chiens cyborgs 
a été réduit en miettes, mais l’autre est intact. Il continue à pa- 
trouiller dans le couloir et tout le monde bute dessus ; il a anes- 
thésié le Dr Brand par erreur. » 

— « Je suis heureuse que vous ayez découvert un détail amu- 
sant dans cette journée agitée, » dis-je. « Moi, j’ai même perdu 
Cyclope. » 

— « La dernière fois, la ville entière avait brülé. » 

Nous nous tournâmes tous les trois vers elle. « Et vous ne nous 
en avez jamais parlé ? » demandâmes-nous. 

— « Je ne voulais pas que vous arriviez ici avec des idées pré- 
conçues. La ville a été entièrement brûlée au moins trois fois par 
diverses factions. Pourquoi donc pensez-vous que nous ré- 
clamions notre propre Patrouille Planétaire ? » 


Riker se leva et me prit par la main. « Venez, Roxy. Allons- 
nous-en d'ici. » 

— « Un instant, Riker, » protestai-je en le maintenant. 

— « Quoi encore ? » 

— « Je meurs de faim!» 
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Reba prit Riker par la manche et, quand il baissa les yeux sur 
elle, elle lui dit : « L’hôtel sert aussi dans les chambres. Pourquoi 
ne vous faites-vous pas monter votre diner ? » 

— « Bon sang ! C’est bien la meilleure suggestion qui nous 
soit venue de Vogl depuis un sacré bout de temps. Je ne savais 
pas que vous étiez civilisés à ce point. » 
= « Un bifteck ? » demandai-je en refermant la porte de ma 
chambre. 

— « Du vin de reem et de la salade d’orchidées ? » ajouta Ri- 
ker. 

Il appela la salle à manger, écouta d’un air triste, soupira et 
acquiesça : « Très bien. » Il avait allongé les jambes devant lui et 
je constatai qu’il avait appris à s’étaler comme les Vogliens sur 
une de ces petites chaises. « Rôti de chèvre, haricots de marais et 
crème caramel, » dit-il. « De plus, ils ne peuvent pas nous servir 
ici avant une heure au moins en raison de l’affluence inhabituel- 
le. » 

J’ôtai mes bottes. « Bien dommage, » fis-je. 

- « Oui, il va falloir attendre. » Il s’était approché du lit, 
s'était déjà déchaussé et enlevait sa chemise quand il interrompit 
son geste pour me regarder avec inquiétude. « Roxy, est-ce que 
tout va bien ? Ou êtes-vous encore affaiblie par le gaz ? » 

— « Affaiblie ? Oh, Riker, je vais m’évanouir ! » Et je plon- 
geai sur lui, si fort que son souffle échappa bruyamment de sa 
poitrine et qu’il tomba à la renverse en travers du lit. 

— « Seigneur, Roxy ! Et comment êtes-vous sons après un re- 
pas bien nourrissant ? » 

- « Vous aurez l’occasion de l’apprendre après le rôti de chè- 
vre, » lui promis-je. « Avant et après, ainsi vous pourrez compa- 
rer.» 

Le lendemain matin, en me rendant à l’Académie, je m’arrêtai 
devant les ruines du château de Barbe-Bleue, que je me jurai in- 
continent d’appeler désormais le Centre de Recherche Médicale. 
Des ouvriers s’affairaient à mettre en place des panneaux de bois 
poreux préfabriqués. Le dernier chien cyborg se tenait sur la der- 
nière marche du perron dans l’attitude classique du chien de 
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garde. S'il avait eu une queue, je suis sûre qu’il l’aurait agitée à 
mon passage. 

Le couloir central était encombré de débris. A l’extrémité, le 
Dr Brand sortit d’une porte, et je lui demandai : « La doctoresse 
Mensy est-elle ici ? » 

— « Occupée, » répondit-il en s’éloignant déjà, mais je courus 
derrière lui. 

Alors la porte en haut de l’escalier s’ouvrit et Annie Mensy 
passa la tête. « Brand ? A-t-on déjà enlevé le corps ? » Elle 
m’aperçut. « Oh, bonjour, chérie, » dit-elle d’une voix intense, les 
yeux rougis. « Nous avons perdu l’enfant. » 

— « Je sais. Je suis venu vous dire combien j'en suis émue. » 

— « Pas autant que nous. Mais nous avons pu récupérer une 
bonne partie du système bionique et nous avons un nouveau. » 
Elle se tut car un infirmier arrivait dans le couloir, roulant un 
chariot. Je crus d’abord qu’il apportait le repas. Il y avait un pla- 
teau de métal sur le chariot et, recouvrant en partie le plateau, un 
de ces gros casques en métal comme en ont les restaurants chics 
pour conserver les aliments au chaud. Mais celui-ci portait des 
gouttes de condensation. 

— « Hélas! Pauvre Ramasseuse de Poussière,» dit le Dr 
Brand. 

— « Ne commencez pas avec vos sarcasmes, » l’avertit Annie 
Mensy. « Nous aurons déjà bien assez de mal à l’enfermer dans 
son logement. et à la rappeler à la connaissance, sans que vous 
lui rappeliez ce qu’elle était. » 

Ils m’avaient oubliée ; après avoir vu le chariot s’engager sur 
des rails qui longeaient l’escalier jusqu’à la pièce qui avait été 
celle de Domingo, je fis demi-tour et m’en revins. Le toit du bâti- 
ment béait en plusieurs endroits, laissant pénétrer de l’air chaud 
et humide à la place de l’air frais de l’intérieur. J’espérais bien 
que la chambre du bas était étanche, ou alors les mécaniciens se- 
raient étouffés avant d’avoir fini de brancher ce cerveau. Le 
chien cyborg se reposait sous les buissons. 

— « Vous êtes en retard, » me dit le capitaine Ben Slane à mon 
arrivée. « Votre première classe vous attend. Troisième porte à 
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droite. Et bonne chance, sergent ! » Il avait déjà assimilé cette 
expression de physionomie vide que je détestais tant chez les Vo- 
gliens. 

Troisième porte à droite. Peut-être une demi-douzaine d’élé- 
ves qui m’attendaient pour m’écouter me vanter de mes connais- 
sances.. si toutefois je me souvenais d’un traître mot. J’ouvris la 
porte. Ils étaient assis dans des fauteuils, couchés par terre, ap- 
puyés aux murs, plus d’une vingtaine, de toutes les formes, di- 
mensions et couleurs, tous avec cette expression qui disait : 
« Mais je ne vous connais pas. » Ally Stahr était assis devant, 
avec des bottes trouées et un gilet en filet de pêche. 

Quelqu'un avait pris la chaise qui nr’était destinée, aussi me 
perchai-je sur la table en regrettant de ne pouvoir ôter mes bottes 
et rester nu-pieds, car le système de climatisation ne fonctionnait 
pas encore. 

— « Aujourd’hui,» commençai-je, «nous allons apprendre 
comment il faut se comporter en présence d’une foule hostile. » 

Ma propre foule hostile se mit tout entière à sourire d’un air 
approbateur. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The bear went over the mountain. 
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REPETITION 
GENERALE 


Harvey Jacobs 


AM Derby eut le sentiment qu’il se faisait vieux, même sur 

cette planète où le temps filait à toute vitesse. Il tenta une 

flexion des genoux, et abandonna vite quand ses 
articulations craquèrent comme du bois sec. Xarix apparut sur 
l'écran mural juste comme Sam Derby reprenait sa position 
initiale en émettant un grognement. 

« Vous sentez-vous stable ? » demanda Xarix. 

- «Ça va très bien, fit Sam. Et vous, ça va ? » 

- «C’est l’heure de la répétition générale, dit Xarix. Vous 
vous transportez au Théâtre Vert ? » 

— « Vous voulez dire au Théâtre Bleu, non ? » 

- «Au Théâtre Vert. Les enfants jouent leur pièce au Théâtre 
Bleu. » 

- «Ah, ces chers bambins, c’est vrai, oui. » 

De drôles de bambins, pensa Sam Derby... Il avait connu 
autrefois un type, Louie, qui avait dans son portefeuille la photo 
de deux espèces de singes. Quand quelqu'un l’interrogeait sur sa 
famille, il sortait la photo et rayonnait de fierté lorsqu'on lui 
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disait quelle belle famille il avait. Ici, les deux singes auraient fait 
figure de beautés célestes. Ce qu’ils nommaïient leurs bambins, 
ici, on ne l’aurait pas utilisé comme appât à la pêche à l’espadon 
en Floride. Sam Derby se demandait souvent quel système de 
reproduction sexuée pouvait donner un tel résultat. Beuark !.. 
Enfin, ils aimaient quand même leur progéniture. Chacun la 
sienne. À <Æi Æ 

La capsule se présenta à la porte de Sam Derby. Il y pénétra 
et pressa le bouton circulaire marqué « Théâtre Vert». La 
capsule ronronna et décolla. C’était bien agréable de se sentir là- 
dedans, au chaud, transporté dans cette douce vibration, et sans 
tous ces compteurs tictaquant sans arrêt pour vous rappeler que 
le temps passe, et le battement de votre propre pouls. 

Sam Derby, grand citoyen, possesseur du grade de Première 
Indulgence, jouissait de son droit d’être emmené en douceur par 
la capsule et déposé devant la porte du Théâtre Vert. Xarix l'y 
attendait. Dans les panneaux vitrés du Théâtre Vert qui 
s’ouvrirent devant lui, elle apparut comme un négatif en train de 
se fixer dans le révélateur. 

« Alors, professeur, fit Xarix. Comment ressentez-vous 
l’approche du compte à retour ? » | 

- «Pas compte à retour, répliqua Sam Derby. A rebours. 
C'est aussi à vous de donner l’exemple.. » 

— «Oh mon dieu, pardon, dit Xarix. Si c'était un de mes 
étudiants qui avait dit cela, je l’aurais envoyé entre les. roses ? » 

— « Oui, roses est correct, reprit Sam Derby. Mais où sont-ils 
tous ? » 

— « Patientez, dit Xarix. Ils seront là en un clin d’œil. » 

— «Très bien. Très bien dit, » fit Sam Derby. 

— « Merci. J’aime cette expression, en un clin d'œil. Je pense 
toujours à des centaines de paupières et d’yeux qui s'ouvrent et 
qui se ferment. Ça m'amuse. » 

— « Vous avez un très bon sens de l’humour. » 

- «Je crois. On le dit. J’aurais pu être schpritz-woman. » 

— «Ce n’est pas à cent pour cent exact, reprit Sam Derby. 
Quelqu'un qui fait des schpritz est un comique. Un comique peut 
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être aussi schpritz-man. Dites plutôt: J'aurais pu être un 
comique. C'est beaucoup mieux. » 

— « Merci. » 

- «Je vous en prie. » 

Xarix et Sam Derby s’approchèrent de l’estrade installée à 
l’avant-scène du Théâtre Vert. . 

« Qu'’attendez-vous. de moi aujourd’hui ? demanda Sam 
Derby. Je ne peux pas leur en dire beaucoup plus. » 

— «Je pensais qu’une sorte de conversation usuelle serait bien. 
Faites ce qui vous semble meilleur, et bonne chance. Vous 
pouvez aller les rejoindre. » 

- « D'accord; mais dites-moi, quand commencent les 
prochains cours ? » 

— «Pas avant une semaine. Vous avez devant vous des 
vacances, des vacances bien méritées, Sam. » 

— «Sam ? Où est donc passé Professeur ? » 

— «En la circonstance, je considère avoir le droit d’user de 
familiarité. Nous avons travaillé ensemble douze solstices 
durant. » 

— « Employez ce que vous voulez, dit Sam. Je ne me plaignais 
pas. En fait, je suis plutôt flatté. C'était seulement de la surprise. 
Voyez-vous, je commençais à me sentir disponible. » 

— « Disponible 2» 

- «Oui, abandonné, comme un chiffon. Mon travail est 
terminé ; la classe passe son examen, en quelque sorte. Qu'est-ce 
qui me dit qu’il y aura une autre classe ? Qu'est-ce qui me dit 
que vous n'allez pas disposer de moi ? » 

- «Mais ne soyez pas ridicule ! Vous êtes des nôtres. » 

— «C'est gentil à vous » 

— «Dites-moi, fit Xarix, regrettez-vous d’être venu ? » 

— « Non, répondit Sam Derby. Mais enfin je dois dire que 
quand vous êtes venus me chercher, je n’étais pas tellement, telle- 
ment content. » 

— « Vous aviez le libre choix. » 

— «Le choix ? Vous dites que j’avais le choix ? Quand l’un de 
nous voit un des vôtres pour la première fois, venant de nulle 
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part, et pas ce qu’il y a de plus beau dans l’univers (cela dit sans 
vouloir vous insulter), le choix, le choix... J'étais plutôt mort de 
peur ! » 

— «La surprise, c’est notre truc. L'effet de surprise. » 

— « Vous réussissez ainsi. Mais, maintenant que je suis là, que 
j'ai eu le temps de réfléchir, je suis vraiment content d’être venu. 
Je suis bien ici. » 

— «Bon. » 

— «Car, en fait qu'est-ce que j'avais, là-bas ? Avais-je droit 
aü respect, aux honneurs, aux médailles ? Oui, j'avais la Sécurité 
sociale. Je touchais ma pension. Les gens qui avaient eu 
connaissance de mon œuvre tombaient comme des mouches. 
Tenez : la veille du jour où vous êtes venus, j'étais allé à trois 
enterrements. Bang, bang, bang ; trois coup sur coup. » 

— « Alevaï, qu’ils reposent en paix ! » 

— «Non, attendez. Alevaï est le conditionnel : cela arriverait. 

— « Oups... » 

— « Oups ? Si un des élèves disait oups, vous lui décocheriez 
un tel choc avec le rayon que ses kishkas voleraient en éclats. » 

— «Le statut exécutif comporte un avantage, dit Xarix. Sam, 
pensez-vous qu’ils réussiront. » 

— « Et pourquoi pas ? Vous en envoyez un ici, un là, ils ont 
des papiers, leurs connaissances, ils vont très bien se débrouiller. 
La façon dont ils ressemblent exactement à des humains est 
remarquable. Qui peut se douter du but de leur mission ? Vous 
n’avez eu aucun pépin avec les espions. Votre seul problème 
pourrait être que la Terre soit déjà visitée par des meshuganas. 
Peut-être en provenance d’une autre planète. Mais rassurez-vous, 
je n’ai jamais rencontré de producteur, d’agent ou même 
simplement d’homme ayant réussi qui ne puisse, d’une manière 
ou d’une autre, être de Mars. » 

— « Pourquoi Mars ? » 

— « C’est une façon de parler. » 

- «Ah!» 

— «Je continue à me demander, Xarix, pourquoi vous voulez 
la Terre. » 
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— « Parce qu’elle est là. » 

— « Alors tous ces ennuis, ces espions, ces saboteurs. parce 
qu’elle est là ? » 

— « C’est une raison suffisante. » 

- «Raison suffisante ! Soyez... » 

- « Amen. » 

— « Oui, vous pouvez dire amen. De toutes mes années au 
théâtre, je n’ai jamais cru à la possibilité d’un tel complot. 
Jamais. C’était trop fantastique. Alors, qui savait ? » 

— « Nous savions. Nos ordinateurs savaient. Quand nous leur 
avons demandé le nom de l’homme qu’il nous fallait, Sam, votre 
carte est sortie en même temps que deux autres. Stanislavski et 
Lee Strasberg. L’un était mort, et l’autre avait trop de sons 
gutturaux, des schlepp et des yutz. De tous les acteurs passés et 
présents, c’est votre carte qui est sortie : Sam Derby. » 

- «Ça me fait plaisir de l’apprendre. Personne sur Terre ne se 
souvient qu’il y a jamais eu un théâtre sur la Seconde Avenue. » 

— «Laissez-moi vous dire, que pour un étranger à notre 
planète, vous vous êtes merveilleusement dévoué à notre cause. 
Nous avions déjà établi les formes humaines. Nous disposions 
de tout l’appareil technique. Mais les nuances dans les manières. 
les subtilités de langage, sont tout ce qu’il y a d'important. Vous 
seul pouviez nous communiquer une telle sagesse. » 

— « Sagesse ? Il existe un mot. Xarix, je vous dirai : ne vous 
inquiétez pas ! Vos gens se confondront sur Terre comme des 
poissons dans l’eau. Là-bas, n’importe qui pourra jurer qu'ils 
sont exactement comme les autres. Ils ont désormais tout ce qu'il 
faut pour ça. » 

— « Merci à vous, Sam ! Professeur. » 


Quand les étudiants entrèrent, une grande excitation régnait 
parmi eux. On n’était plus qu'à quelques heures de l'instant T. 
La synthèse de leur jeunesse, du voyage et de son but créait une 
atmosphère familière. Sam Derby, debout sur l'estrade pour 
l’ultime leçon, en ressentit lui-même de l’exaltation. 
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— «Rappelez-vous que vous allez envahir une planète, et non 
pas jouer un divertissement. Faites ce que je vous ai dit, soyez 
discrets. Le mot magique doit être de vous « couler dans le 
fromage ». Alors une dernière fois, laissez-moi vous entendre 
tous ensemble. Que dites-vous quand vous rencontrez une 
personne haut placée, ou du pouvoir ? » 

— «Salu mec. Samarche, commont sava ? » 

— «Très bien. Maintenant, en relations sexuelles, quels sont 
les mots d’approche corrects ? » 

— «Hé bébi, on va a lapèche ? Pas d’blague, hin. » 

— «Parfait. Et vous, du corps diplomatique, ceci est très 
important : si vous abordez un prince, un roi, un président, que 
dites-vous ? » 

— « Honorable Ganach’, c’est un véritable Watergate de faire 
connaissance d’un si illustre fieffé gâteux que vous. Puissiez-vous 
forniquer avec un cheval avant le coucher du soleil ! » 

- «Magnifique, dit Sam Derby. Mes enfants, je suis fier de 
vous tous. Allez. Et saluez Broadway de ma part. » 

— «Vous pensez qu’ils sont prêts ? » demanda Xarix. 

— «Fin prêts, répondit Sam. S'ils suivent tous mes conseils et 
utilisent bien les armes que vous leur avez données, ils seront 
reçus partout. Comme des frères. » 


Traduit par Pierre Bayart. 
Titre original : Dress Rechearsal. 


74 


QUE S'EFFONDRENT 
LES RUINES 
DE 
VIEILLE AMERIQUE 


Christian Vilà 


Christian Vila : 25 ans, encore un débutant, mais quelqu'un. qui promet. 
(Voir par exemple Bogus Mann dans Dédale 1 et Chronique de la mort ra- 
dieuse dans Nouvelles frontières 2). 1l a du punch, et il sait faire s'emtrechoquer 
les mots. Preuves à l'appui dans le texte ci-dessous. 


1 - LA VIE AMERICAINE 


Un mois que je faisais le représentant en lingerie féminine ;: 
j'en avais ma claque. Assise à côté de moi, la grosse rouquine 
que j'avais prise en stop deux heures auparavant essayait, en 
vain, de capter une station de radio intéressante. 

« Feriez mieux de pas insister, » je lui dis. « Il va être huit 
heures et nous n’aurons droit qu’aux informations. » 

Devant nous, le béton ; l’autoroute reliant Cleveland à New 
York : un large ruban qui n’en finissait plus de linéarité, 
métaphore de l’American Way of Life. Derrière, le soleil ; un 
énorme cercle rouge figé au-dessus de l’horizon. 

« Quatre cent cinquante kilomètres pour Greenwich Village, » 
je dis à ma passagère. « Nous y serons avant l’aube. » 
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« Vous ne vous arrêtez même pas pour pisser ? » 

« Seulement lorsque je ne peux plus me retenir. Un 
représentant en lingerie féminine se doit d’être sérieux et de ne 
pas gaspiller son temps. » Après tout, puisqu’elle semblait prête à 
soutenir ma conversation, je voulais bien, de mon côté, faire un 
effort d'humanité. Bonnir des heures durant ne m’a jamais paru 
très agréable, mais je ne voulais cependant pas passer pour plus 
ours que je ne le suis. 

« Vous êtes étudiante ? » 

« En lettres, » répondit-elle. « Et vous, vous faites ce boulot 
depuis longtemps ? Ça doit être le pied, non ?» 

Tu parles ! « Pas exactement, » ai-je répliqué. « Les mercières 
ne sont généralement pas des stars. Ce boulot, tu vois, c’est un 
truc provisoire, que j'ai pris en attendant que les choses aillent 
mieux. » 


Economiquement, l’Amérique comptait douze millions de 
chômeurs (chiffre officiel) et était en pleine crise inflationniste — 
bref, au plus bas niveau depuis la Grande Crise de l’entre-deux- 
guerres. Pour acheter vos patates, il fallait prendre une pleine 
brouette de dollars, chose qui faisait l’affaire des pétroliers mais 
pas la mienne. Le capitalisme nouvelle vague semblait avoir pris 
pour devise « Dévaluation, Inflation, Chômedu » ; paraît que 
l'Economie Moderne dictait cette situation. 


Voila... 

« Je suis licencié en lettres, » repris-je à l’adresse de la fille. « Si 
je fais ce job, ce n’est sûrement pas par plaisir. Tu sais, mes 
parents sont des bouseux de Washington - mon père est cadre - 
et on ne s’entend évidemment pas. » 

« Tu veux faire le prof de lettres ? » me demanda-t-elle. 

« Non... enfin, c’est pas exactement mon rêve. Tu t’appelles 
comment, au fait ? » 

« Maggie. C’est quoi, ton rêve ? » 

« Moi, c’est Jeremy, » indiquai-je en souriant de travers. « Et 
mon pied, c’est de rien foutre. » 

Alors là, pause. Maggie étudia longuement le tableau de bord, 
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puis dévisagea ma braguette d’un air dubitatif. Je me demandai 
où elle voulait en venir —- mettez-vous à ma place ! — et pourquoi 
ce long silence. Elle voulait qu’on s’arrête quelques minutes, 
peut-être ? Un peu plus loin, je connaissais un parking non 
gardé. Si elle voulait. Je me demandais si elle portait des slips 
de ma marque ; elle m’intriguait, cette fille — devait être plutôt 
bien faite, portait pas de soutien-gorge, et ses jeans moulaient 
étroitement une croupe en bonne santé. Bien sûr, ça devait pas 
être une lumière : elle arborait une bouille bien ronde — élevée 
sans doute aux flocons d’avoine — un petit nez avec des taches de 
rousseur ; une chevelure cuivrée claire ; des lunettes à la John 
Lennon. De toute façon, c'était mieux que les rugueuses 
mercières de l’Ohio... 

«A quoi tu penses ? » je fis, relançant la discussion. 

« A toi. » (Chouette !) « Tu me poses un problème...» (T'en 
fais pas, j'ai la manière.) « Je sais pas par quel bout te 
prendre. » 

Alors là, fillette, je peux te montrer ! 

« Tu as entendu parler des Red Pranksters ? » poursuivit-elle, 
s’engageant dans une voie dont j'ignorais l'issue. 

«Les Lurons Rouges ? C’est un nouveau groupe ? Ils ont 
besoin d’un road-manager, ou quoi? C’est des blues men 
communistes ? » 

« Nous ne sommes pas des musiciens. » Je la regardai en coin ; 
elle parlait d’une voix changée, d’un ton presque mystique : 
« Suivant la doctrine de Mao, nous préparons la voie qui ménera 
au tombeau de l'Histoire tous les impérialistes et leurs laquais. » 

Quoi? Quoi? Une militante, dans la voiture d'un 
représentant en culottes sexy ? Son regard maintenant écarquillé 
ne quittait plus la longue ligne pure et dure de l’horizon 
nocturne. 

Et moi je ne savais que répliquer. Je l’avais prise pour une fille 
de bonne famille, à la rigueur un peu hip, fumeuse de H entre 
deux cours de math - mais la découvrir gauchiste, comme ça, 
brusquement ! Alors là, c'était square, tout à fait square... Dur 
de dur ! Mieux que le MLF, mais à peine. 
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- « Euh... Tu veux qu’on s’arrête pour pisser, non ? » 

« T'as envie ? » 

« De... de pisser ? Non non, pas du tout, » je dis. 

J'avais sûrement l’air crétin — je me voyais mal barré ! - mais, 
heureusement, la diversion survint à cet instant. 

Bienvenue, dans un sens. 

Mais brutale. 


Maggie m’ayant tellement et si totalement traumatisé, j'avais 
oublié le rétroviseur, et ceci depuis un bon quart d’heure. Devant 
moi s’étendait plus qu’un grand trou nocturne ; un inconnu que 
le pinceau de mes phares semblait n’effleurer qu’avec crainte. 


Dans l’habitacle de la voiture, il y eut un jaillissement. Un 
flash. Un hurlement de sirène résonna, crevant notre silence. 

‘« Les flics ! J’ai dû dépasser la limitation de vitesse ! » En fait, 
je n’y voyais plus rien depuis un quart d’heure et cette lumière 
blanche, cette sirène gémissante avaient achevé le travail de 
Maggie. 

En grommelant, maudissant à la fois Mao et la crise du 
pétrole, je me rabattis vers les voies de droite, guidai'la bagnole 
jusqu’au bord de l’autoroute. Freinai brusquement, histoire de 
projeter Maggie contre le pare-brise, chose qui serait à la fois 
une petite vengeance et une excuse pour mon excès de vitesse. 


Mais Maggie, bien sûr, ne se laissa pas surprendre... 


« Alors, négro, tu déhottes ? » 

«Tes papiers ! » glapit le motard. 

« Oui, bwana, tout de suite, bwana ! Toi y en as vouloi’ que 
moi ouv'i le coffe ? » 

« Joue pas au con, négro. Depuis qu’on vous laisse ‘courir 
partout, vous êtes tous bardés de diplômes et vous arrivez même 
à causer correctement. » Le flic renifla l’intérieur de la voiture. 
«J'en étais sûr!» meugla-t-il. «Ça pue le haschisch, là- 
dedans ! » : 
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« Ce que vous reniflez, espèce de porc, c’est mon parfum. » 
Tournant la tête, je m’aperçus que Maggie avait quitté la voiture. 
C'était elle qui venait d’insulter ainsi le flic. 

T'es plutôt mal parti, Jeremy... 


__Au trou, sans problème, et tous les deux. Le flic exhiba son 
gros pétard, m’en braqua l’œil minéral au milieu du ventre. 

«Mains en l’air, et vite!» 

« Vous êtes dingue ! » postillonna Maggie. 

Un coup de crosse lui fit éclater le nez. Sévère, le flicard... 

« Papelards, tous les deux! Enfants de putes! Espèces 
d’animaux ! » 

Sortant mon portefeuille d’abord, mon mouchoir ensuite, je 
demandai à Maggie où se trouvait son sac. Valait mieux, pour 
l'instant, filer doux. 

« A l’arrière de la boidure », pleurnicha-t-elle, mouchant son 
adorable fontaine vermeille. 

« Tu as des papiers ? » demandai-je d’une voix gentille. 

«Un bassebort, oui. » 

« Va le chercher, nègre, » grogna le flic. 

Je me penchai à l’intérieur de l’habitacle, attrapai le sac de 
Maggie, sorte de truc informe qui devait sans doute provenir des 
surplus de la République Populaire de Chine. Fallait encore 
trouver le « bassebort », dans ce fourbi. 

« Passe-moi ça, nègre, » grogna le motard, sans doute sensible 
à mon manque d’enthousiasme. Ou alors compréhensif, 
subitement. 

Je lui tendis le sac qu’il saisit délicatement, du bout des doigts, 
comme s’il s’était agi d’une serviette périodique usagée. 

Naturellement, il en renversa le contenu au sol. « T’auras plus 
qu’à ramasser, négresse, » ricana-t-il à l’adresse de Maggie, 
laquelle était au moins aussi blanche que lui - mais ça devait 
être un flic intellectuel et aussi amateur de métaphores. 

Un tas d’objets plus ou moins identifiables, plus ou moins 
indicibles se répandirent sur le béton. Un flacon de vernis à 
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ongle lapis-lazuli se brisa dans la chute, inondant délicieusement 
tout l’ex-contenu du sac. Je commençai à être en rogne, et 
Maggie se mit à murmurer d’une voix moite : « Fasciste ! 
Fasciste ! » à l’adresse du flic qui n’entendait pas — ou ne voulait 
pas entendre. 


Finalement, c’est peut-être un bon flic, me dis-je. 
Maggie, de plus en plus fort répétait : « Fasciste ! Fasciste ! » 


Le flic se redressa, examinant le passeport d’un air sournois. 

« Hum... Pas très régulier, ça, » grogna-t-il en me regardant. Il 
se pencha de nouveau sur le bric-à-brac gluant de vernis, parmi 
lesquels trois bouquins, dont deux réservés, si je me souvenais 
bien, aux scolaires d’environ quinze-seize ans... Ce qui m’ouvrait 
des perspectives sur la signification de ce « Pas très régulier, ça », 
énoncé l’instant d'avant... 


Ma petite Maggie, pensai-je, tu ne vas pas me dire que tu es 
mineure et qu’on t’a surprise en flagrant délit de fugue ? Tu vas 
pas me faire ça à moi, pauv’nègre, hein ? 

Le troisième bouquin, de petit format, était — nous le 
découvrimes, le flic et moi, au même instant — une édition 
clandestine non expurgée du Petit Livre Rouge. 

« Merde ! » grogna le flic en m’examinant les chaussures. 

« Chiotte ! » lui répondit un écho coassant. 

« Communiste, hein, ma p'tite salope ? Et toi, négro, tu dois 
être le chef de cellule, pas ? » Très calme, fixement, le flic nous 
regardait tour à tour. 

« Au mur ! » meugla-t-il, hystérique. « Vous mériteriez douze 
balles chacun, espèce de traîtres. La généreuse Amérique vous 
allaite, vous offre un foyer -— et voilà comment vous la 
remerciez. » Il tenait le bouquin brandi très haut et le vernis 
commençait à lui dégouliner dans la manche. 

« Fasciste ! » hurla Maggie. « Fasciste ! Vous êtes un vieux 
schnock, un nostalgique de McCarthy, hein ! » 

« La ferme, môme. T'es mineure, communiste, et ton nègre te 
baise, c’est ça ? » 

Le flic, aux anges, ricanait. 
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« Oui ! » hurla l’autre folle avant que j’aie pu ouvrir la bouche, 
faire un geste — pas rester planter comme une asperge, quoi. 
Dans ma tête, ça tournait à cinq mille tours-minute, mais je 
savais plus dans quel sens. 

« Ouiiii ! Je suis communiste et révolutionnaire ! Je suis une 
juive allemande ! » hurlait Maggie dont le nez saignait de plus en 
plus. « Ouïiiii ! Je suis une rouge et une négresse, et je me fais 
baiser par lui, mon amour ! » 

Y avait un doigt tout sanglant, tout raide, pointé vers mon 
nombril. 

«Et t'es un fasciste, un pourri de flicard ! » acheva-t-elle. 


Et le flic rigolait, les pattes gluantes de vernis. 

« Elle avoue, la garce, » me confia-t-il d’un ton très doux, très 
cool. 

«Tu vois, négro, en tant que communiste, détourneur de 
mineures et nègre, t'es coupable et bon pour dix ans à l’ombre. » 

Minimum, si le juge était pas cocu ou rhumatisant. 


2 - LA MORT AMERICAINE. 


Le flic ayant téléphoné à ses collègues pour les informer de la 
capture de « deux nègres juifs communistes particulièrement 
dangereux », nous montâmes tous trois dans ma voiture et 
reprimes la route. 


Le flic s’était installé à l’arrière. Il nous escorterait jusqu’à ce 
qu’on soit en bonnes mains et viendrait rechercher sa moto 
ensuite. Ce que j'aimais pas du tout, c'était le contact froid de 
son flingue contre ma nuque. 


Je roulais depuis à peine un quart d’heure lorsque, de l’arrière, 
nous parvint de nouveau le gémissement d’une sirène. 
« Arrête-toi, négro, » fit le flic. 


Obéissant, et sachant que je risquais de me faire buter, 
j'effectuai la manœuvre, venant une seconde fois me ranger sur le 
bas-côté. 
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Il y eut un ouragan. Toutes les portières s’ouvrirent 
simultanément, je vis Maggie disparaître en hurlant tandis que 
de mon côté je me retrouvais assis sur le béton, complètement 
stupéfait. Sont fous, ces flics, ou quoi ? 

Je sursautai. Un coup de feu venait de claquer. Suivi d’un 
second. Et bientôt de toute une avalanche. Que se passait-il, nom 
de Dieu ? Maggie hurlait, _une poil poigne sol solide m’agrippait par le 
col, me retenant assis. Je n’arrivais pas à distinguer les nouveaux 
venus. D'où ils sortaient, ceux-là — et qui c’était ? 

« Alors, pécore, on véhicule du poulet clandestin ? » Une paire 
de bottes. Levant la tête, je découvris que la surmontait une 
combinaison de cuir noir, un casque de même couleur. Le tout 
artistiquement décoré de badges blanc-rouge-noir, de croix de 
fer. Tout un arsenal : grenades à manche, Luger à crosse de bois, 
dague de parachutiste luisaient au niveau du ceinturon. 

Des Anges... 

En tant que fachos, on était servi ! Une voix argotique et 
trainante m'invita à me redresser. 

J'époussetai mes vêtements, jetai un coup d’œil furtif sur mes 
interlocuteurs. Au moins une vingtaine, pensai-je à l’instant - 
peut-être plus. Des mecs et des nanas de toutes les couleurs : des 
blancs, des rouges, des noirs - curieux, ça me dis-je — des sans 
maquillage et d’autres bigarrés. 

« Alors, pécore, on sort la nuit ? » ricana la voix faubourienne 
précédément entendue. 

C'était un colosse - une espèce d’Indien casqué et peint aux 
couleurs de la guerre - qui m’interviewait. L’unique croix de fer 
décorant son col de combinaison m’hypnotisait. 

D'une voix morne, j'essayai d’expliquer ma situation, 
m'emmélai piteusement. Comment raconter pareille histoire, et 
par où commencer ? 

J'étais en train de dire : « Je suis représentant, et cette fille, je 
l'ai prise en stop à la sortie de Cleveland... » 

« Te fatigue pas, pécore. Ta nana t’a caressé d’un peu trop 
près, en triquant t’a appuyé su’l’champignon, l’flic t’a r’péré et il 
a r'tapissé com'quoi t’étais un négro.….. » 
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Explications confuses mais analyse à peu près correcte. 

« Vous avez raison, » je dis. « C’est tout à fait ça. » Inutile de 
leur parler de Mao et des Lurons Rouges ; c'était peut-être pas le 
genre d’humour avec lequel ils se bidonnaient. 

«Tu viens avec nous ? On va à New York. » 


Je me retournai. Cette voix-là était nettement féminine. Elle 
provenait d’une grosse Blanche, cheveux noirs, type chicano, 
dont la combinaison d’ébène moulait les formes plus que 
généreuses. Hips ! 


Pas vraiment jeune ; la trentaine environ, mais vraiment 
bizarre, comme fille. Troublante, avec des seins ronds et amples 
dont la combinaison ouverte découvrait les hémisphéres 
supérieurs. Elle me faisait penser — la pigmentation mise à part — 
à une matrone de mon enfance, une ogresse croqueuse 
d’adolescents que j'avais connue à l’âge de quinze ans, dans mon 
bled natal. Toujours son souvenir était resté présent à ma 
mémoire — sans doute un truc freudien ou quelque chose comme 
ça... 

«Je vais aussi à New York, » répliquai-je. 

«T'as pas bien pigé, pécore. Judy Blood Eyes veut que tu 
viennes avec nous. Tu montes sur sa croupe, vu ? » fit l’Indien. 

« Il veut dire que tu montes sur sa moto, à l’arrière, » expliqua 
un petit Jaune à lunettes qui tenait Maggie par la main. Un 
rapide, pensai-je en le dévisageant. Doit faire du kung-fu, çui-là.. 

« Et moi je monte ta copine, » ajouta-t-il en caressant les seins 
de Maggie. ‘ 

Celle-ci n’avait pas l’air contre, alors moi... 

«Moi j'ai rien contre, » clamai-je à la ronde. 

« Alors tu chevauches Judy chevauches avec elle, » termina 
l'Indien, qui devait avoir lu Watson. 

«OK. Ma voiture ? » 

« On s’en fout, y en a plus besoin. » 

«OK. » Très cool, ce Peau-Rouge. Très cool... 


83 


FICTION 271 


Plus tard, en roulant, je demandai à Judy Blood Eyes, ma 
dulcinée toute neuve, ce qu’on allait faire à New York. 

« Caresse-moi les seins ! » hurla-t-elle pour dominer le vent. 
« Je te le dirai. » 

Moi, j'étais pas contre, loin de là. Ses coussins étaient 
beaucoup plus moelleux que ceux des mercières de l’Ohio -— de 
plus. je l’ai dit, elle m’excitait vraiment. 

« Alors, notre but ? » Elle s’était légèrement cambrée, et ses 
fesses rondes jouaient contre moi. Faudrait pas qu’elle force 
trop, sinon... 

« Tout casser ! » cria-t-elle dans le vent. 

« Tiens, avale ça !» fit-elle, me posant une petite pastille 
blanche au creux de la main. « Tu te sentiras plus en forme ! » 

« De l’acide ? Du LSD ? » je demandai, me souvenant d'Easy 
rider — un film blanc pas con que j'avais vu quatre fois. 

« Non ! » glapit ma walkyrie. « Du DMT, c’est encore mieux ! 
Avale !» 

«OK. » 

Chouette fille, Judy, pensai-je en avalant. Très cool... 

Explosion, puis. Fragmentation, kaléidoscope de lumières et 
de sons. Les effluves de Judy me parvenaient, terriblement 
amplifiés. Le vent claquait de partout, m'’entrait dans la tête en 
aiguilles atonales. C’était.… comme un vitrail qui explose, qui 
gicle en mille éclairs lumineux ! 

Impossible de décrire ce truc, ma parole. 

Dominant par instants mon orgasme cérébral — faut bien 
expliquer ça d’une façon ou d’une autre -— les phrases de Judy me 
claquaient aux oreilles. Elle gueulait des obscénités, parlait de 
feu, de danse sauvage et de ruines noircies de fumées puantes 
d’orgasmes d’intestins crevés ou répandus ou déchirés d’aiguilles 
atomiques éclaboussant les rétines d’éclairs métalliques j'y 
comprenais plus rien. 

Je m’accrochai à elle, désespérément parti dans mon trip au 
DMT. J'en reviendrais pas, c’était sûr, ça durerait pour l'éternité, 
ça continuerait même après la mort et la pourriture. après la 
décomposition et la fragmentation de ma cervelle. 
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Même la protection du cuir et du 

Cuir et métal incorruptibles ça m’empêcherait 

Charpente vide et lambeaux de chair sous la coque noire et 
souple. 

Eclaboussures de métal fragmenté de ruines -fondues. 

Mais jamais alors mes frères j'étais monté aussi vite, ni aussi 
haut ! 


Des fragments d’autoroute livides s’étiraient dans l’aube 
violacée. 

«Bon Dieu, tu redescends ? » J’ouvris un œil visqueux. 

« Bon Dieu, tu redescends ? » glapissait Judy d’un ton rauque. 


J'ouvris un œil visqueux. La fragmentation était encore là, 
toute proche, tapie sous un voile de fragile sécurité. 

« Trois heures que tu es parti, bon Dieu. J’ai cru que tu 
redescendrais pas, tu sais ? » 


J'étais bien, là, mon cuir blotti contre le cuir de Judy, mon 
visage abrité dans les plis mous de son ventre. 
« Hey, Jimi, bon Dieu, t’es revenu, mon chéri ? Jimi ? » 


« Parle moins fort, s’il te plait, » articulai-je péniblement. Dans 
ma tête résonnaient encore les échos métalliques de la défonce, 
jamais j'aurais dû en prendre, jamais. Je me sentais fragile, 
comme du verre, à la merci du moindre choc qui, je le savais, 
déclencherait une nouvelle explosion. 


Maternelle, Judy me caressa doucement la nuque. 

«Ça va mieux ? » souffla-t-elle, inquiète. 

« Bouge pas encore, Judy. » Je me rendais compte que le plus 
petit mouvement de sa part suffirait. Si elle me chassait 
maintenant, si elle m’exposait au froid et à la lumière, tout 
recommencerait. 


« Remets-toi vite. Les flics et l’ Armée, tu comprends ? » 
« Je comprends rien, » chuintai-je d’une voix morte. Les flics. 
l'Armée ? Que voulait-elle dire ? 
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Lentement, mes lèvres s’entrouvrirent, ma langue glissa sur 
l’humidité salée de son ventre. « Je suis bien, » murmurai-je. Sa 
peau frissonnait comme le plastique d’une guitare. J'avais un peu 
l’impression d’être un nouveau-né, juste comme si je venais de 
sortir du ventre où ma tête s’appuyait encore. 


« Judy, t’es une mère pour moi, » ricanai-je. Ç&allait mieux, 
maintenant ; les échos métalliques faisaient plac®W# une rumeur 
paisible ; l’insupportable fragmentation disparaissait petit à 
petit. J’étais sur une plage de chair tiède, à présent ; le souffle de 
Judy me caressait la nuque et me berçait. 


« Faut que tu te lèves et qu’on reprenne la route, » chuchota-t- 
elle. « Tu veux bien ? Tu te sens capable de t’accrocher à moi ? » 
Doucement,' la main de Judy tira la fermeture de ma 
combinaison, glissa sur mon torse et mon esfomac, vint caresser 
mon sexe encore craintif. 

« T'es pas encore vraiment revenu, hein ? » constata-t-elle. 

« Attends, encore un peu. » Une vieille image vint crever à la 
surface de ma mémoire. Cette négresse, cette matrone de mes 
quinze ans — je me rappelais à présent. A mes yeux, elle 
éveillait une multitude d’échos lointains — les images d’une 
jungle tropicale, peut-être, ou la froide lumière des néons de 
Harlem. Mon enfance, toute mon enfance -— né en Haïti de mère 
indigène et de père américain (fonctionnaire du State 
Department et honteux d’être un nègre), j'avais, très tôt, été 
arraché des bras de ma nourrice pour être transféré vers le nord 
et le froid, vers l’inhumain et électrique Harlem. Ma nourrice, 
c'était une grosse fille des Iles, une grosse fille noire toujours 
souriante. La seule qui m’avait un peu aimé... 

Que j'avais retrouvée — et perdue à nouveau — sous les traits 
de cette ogresse de Washington -— à laquelle Judy se substituait 
maintenant. 


Images d’une enfance à présent retrouvée - carte postale 
jaunie sur laquelle s’agitaient quelques ombres floues... 

« Que s'est-il passé la nuit dernière ? » demandai-je à ma 
compagne. « Tu m’as parlé de flics, je crois, et d’Armée ? » 
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«Ils sont à nos trousses, tu sais ? » 

« Depuis que vous avez buté ce flic ? Ce Blanc qui voulait me 
foutre à Sing-Sing ? » Je ne comprenais toujours pas. aussi 
bâtissais-je quelques théories de hasard. 

«Ça n’a rien à voir, » murmura Judy. Doucement. elle bougea. 
.m'’expliquant qué j'étais lourd, qu’elle commençait à avoir des 
crampes et que mon coude lui pesait douloureusement sur 
l'estomac. Le monde tourbillonna - une impression de chute -- se 
stabilisa de nouveau. Au loin, vers l'est, je discernai les lucurs 
d’un gigantesque incendie. 

« C’est quoi 7» 

« Un petit bled, » fit Judy. « Un petit bled sans importance. » 


Aux environs de huit heures, après l'amour, nous reprimes la 
route. Judy s'était débrouillée pour me trouver une moto - un 
chopper rutilant, comme dans Easy rider - un casque noir 
semblable au sien et tout l’équipement. Valait mieux pas 
chercher à savoir comment elle avait payé le tout - et même si 
elle l'avait payé. 

Et l’autoroute Cleveland-New York défilait toujours. vertige 
blanc sous un ciel de fer. Plus que quelques heures, maintenant. 
pensais-je. Confusément, je sentais bien que New York, plus 
qu’un but, était pour mes compagnons une cible. 

Judy, bardée de cuir, fonçait à côté de moi. Et je n'étais plus à 
la traine ; plus la peine de me tracter, maintenant j'étais dans le 
coup. 

« Hey ! » hélai-je. « Vous venez d’où, les Anges ? » 

« Du Paradis ! » Judy fit un geste obscène. « En passant par la 
côte ouest ! » 

« Et vous êtes combien ? Nombreux ? » 

« On sait pas compter ! » glapit joyeusement ma compagne. 
Ou peut-être #vait-elle dit: On s'est pas comptés. Aucune 
importance. 

Un peu plus loin, à la sortie d’un long virage, Judy clama : 
« Tu demandes si on est nombreux ? Regarde ! » 
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Regarde ! Bon Dieu ! Jamais vu ça ! Un océan de cuir noir 
commençait là, cent mètres devant nous. Une foule immense qui 
s’impatientait sous le soleil du matin, s’étalait jusqu’à la ligne 
noire de l’horizon. Une armée, bon Dieu ! 

« Et t'en es, Jimi, t’en es!» 


Pourquoi pas ? J’ai jeté mes oripeaux nègres mon esprit nègre 
ma veulerie nègre. J’ai habillé ma peau de cuir. Pourquoi non ? 
Qu'est-ce qui me retient dans mon rôle de nègre ? Qu'est-ce qui 
retient Judy dans sa peau de Blanche ? 

J'en suis. Comme une houle immense, nous déferlons sur New 
York. Nous sommes des guerriers, des torches vivantes, nous 
portons le feu et la destruction. Rien ne nous arrête. Que 
grondent les volcans de la haine ! 

L'Armée, les flics se sont interposés, fragile obstacle de chair 
et de sang sur notre route. Le cuir les a écrasés. 

Que jaillissent les poignards de la violence ! 

Sur l’asphalte en fusion, entre les buildings crevés, nous 
fonçons - et j’en suis! — vers le Bronx, vers Harlem et 
Manhattan. Odeurs mêlées du cuir, du feu et de la sueur. Ce soir, 
dans le crépuscule rougeoyant de la Vieille Amérique, nous 
dansons sur les ruines de New York, nous faisons l’amour - 
seins de Judy contre ma bouche — parmi les cendres chaudes de 
Wall Street. Et nos torches purifieront la Vieille Amérique, nos 
cuirs glorieux heurteront les chairs molles qui oseront se trouver 
face à nous. 

Noires Blanches Rouges toutes les vieilles peaux déchiquetées 
par notre force invincible. Immonde charpie répandue le long de 
nos autoroutes sanglantes, voies triomphales creusées entre deux 
haïes de chair corrompue. La Victoire Totale ! L’extermination 
des vieux mythes Amérique et Dollar, de l’Humanisme puant. 
Les vieux Noirs et les vieux Blancs ne comprendront jamais. 
bornés qu'ils sont par l’Ecole et la Race, obnubilés par la 
jalousie et la fortune — avoir une bagnole toujours plus chromée 
— le col toujours plus blanc - une peau toujours plus livide. 
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Que s’érigent les geysers de la puissance ! Demain. nous 
brülerons Los Angeles, Detroit et Chicago. 

J'en suis. Ce soir, sexes dégoulinant de plaisir, Judy Blood 
Eyes et Jimi ont fait l’amour dans les ruines de Wall Street. au 
milieu de cent et mille autres couples amis ou inconnus. Loin 
derrière, à des millions de parsecs, s’agite encore la silhouette 
floue d’un petit représentant nègre - petit gosse noir et 
malheureux. Des lambeaux de lingerie féminine brûlent encore. 
emportés par le vent. Parents, amis, maîtresses d’un jour sont 
autant de peaux noires desséchées, recroquevillées, chassées hors 
de mon souvenir. Seule compte Judy ! Seul existe le sexe fondant 
de Judy ! 

J'en suis. Sur l’autoroute Cleveland-New York qui s’étire et 
s’allonge dans l’aube violacée, trajet hebdomadaire fissuré qui 
nous a servi de voie triomphale. Dans le crépuscule pourpre, à 
deux cents à l’heure, bardé de cuir noir. Crachant sur les 
cadavres saignants. J’ai dansé entre les cuisses blanches de Judy.” 
parmi les cendres noires de New York. 

Que s’effondrent les ruines de la Vicille Amérique ! 
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* UN ŒIL D'AMBRE 


de Zenna HENDERSON 


décidai à aller voir le docteur Barstow pour qu’il examine 
mes yeux. 

Le docteur Barstow était mon ophtalmologiste depuis des 
années, exactement depuis le jour où notre guenon s'était 
emparée de mes lunettes et les avait brisées, et où il avait réussi à 
me convaincre d’utiliser des verres à double foyer. Bien que je 
continuasse à les quitter quand je devais enfiler une aiguille et les 
remettre pour voir autour de moi, je pris pour argent comptant 
sa menace : un jour viendrait où j'aurais du mal à distinguer 
quoi que ce soit dans la vaste zone de non-vision qui formait le 
premier plan de tout ce que je regardais. 

Mais ce n’était pas au sujet des doubles foyers que j’avais pris 
rendez-vous chez le docteur Barstow. Et il le sut très vite. Ce 
qu’il ignorait à l’origine, c’est que la raison essentielle de ma 
visite était le cactus que j'avais découvert chez moi dans le 
vestibule. 


| EN étais arrivée à ressentir de telles angoisses que je me 
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Encore aurais-je à la rigueur admis le cactus, même au milieu 
du vestibule, mais certainement pas le coq sauvage qui déboula 
de la cheminée et s’enfuit par la porte du hall avec, dépassant de 
son bec moqueur, la queue frétillante d’un serpent qui se 
débattait contre la mort. 


Le docteur achevait donc un examen approfondi de mes yeux. 
Puis il s’assit à califourchon sur son minuscule tabouret et 
m’enveloppa de son regard doux et chaleureux. 

« L’accoutumance à ces verres est longue. Chez certaines 
personnes, cela prend parfois. » 

— «Ce n’est pas cela, docteur, dis-je d’un ton pitoyable ; 
même si j'arrive à prendre les choses joyeusement la plupart du 
temps. Non, c’est. c’est...»  ” 

Rien à faire. J'étais venue pour tout lui dire, il fallait que je me 
jette à l’eau. 

« C’est ce que je vois. C’est ce cactus dans le vestibule.. » Son 
regard m'atteignit cette fois de plein fouet. 

« En ce moment même, je vois à la place de votre bureau un 
figuier de Barbarie couvert de fruits. » 


Au supplice, j’avalai ma salive et le vis jeter un coup d’œil 
muet à son bureau. 

Toujours silencieux, il fit faire, comme font toujours les 
oculistes silencieux, quelques tours à son tabouret. Puis : 

— «Avez-vous subi un examen général récemment ? » 


Je vis passer une lueur ironique dans ses yeux. 
- «Oui, répondis-je. Justement. Et je suis absolument 
persuadée que je ne suis pas folle. » 


Je marquai une pause et cherchai dans ma tête un ou deux 
détails sur lesquels ma raison püût flancher, mais n’en trouvai 
aucun ; et d’ajouter : 

« À moins que je sois en train de le devenir et que ce soient les 
premiers symptômes. » 

- «Donc, c’est uniquement visuel », dit-il. 

— «Jusque-là, oui » fis-je, enfin soulagée par le fait qu’il 
m’écoutait maintenant sans avoir besoin de se retenir de rire. 
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Cela avait été effrayant de garder cette histoire pour moi. Car 
comment expliquer à son mari qu’à l’endroit même où il est 
tranquillement installé, à lire son journal, pousse un magnifique 
échinocactus ? Même à un mari comme Peter ! 

« Uniquement visuel, excepté qu’il me semble entendre le vent 
souffler dans le cactus. » 


Le docteur Barstow cligna d’un œil. 

— « Vous dites qu’il y a un cactus là où est mon bureau ? » 

J’hésitai une seconde, puis : 

— « Oui, un figuier de Barbarie. Mais votre bureau est là 
également. C’est... » 

— « Superposé ? » proposa-t-il. 

— « Oui, dis-je, de nouveau stoppée. Si vous vous y asseyez, il 
y aura votre bureau, mais. mais il y a le cactus. » 


J’écartai les bras en signe de désespoir. 
- «et un colibri-tarentule qui vole au-dessus. » 
— « Un colibri-tarentule ? » 
— « Oui, vous savez, ces oiseaux nerveux comme des guêpes. 
Certains sont bleu clair, d’autres orange... » 
— « Donc vous voyez aussi du mouvement », dit le docteur. 
— «Oh oui!» 


Je souris faiblement. Maintenant que j'en parlais, ce n’était 
plus, même tenue à distance, une histoire drôle. Je n’avais pas 
totalement réalisé dans quelles angoisses j’avais vécu jusque-là. 
Devenir aveugle ! Ou folle ! 

« C’est une des raisons pour lesquelles j’ai demandé un rendez- 
vous d’urgence. Des choses commencent à bouger. Samedi, 
c’était un crapaud sur la cheminée, qui est devenue le bord d’un 
talus sablonneux. Mais hier, ça a été un coq de bruyère 
emportant un serpent dans son bec, sortant de l’âtre, l’âtre qui 
était un bouquet d’arbustes secs. » 

— « Qu’est devenu l’oiseau-guêpe maintenant ? » demanda le 
docteur Barstow. 


Je retins mon souffle. 
- «Il est parti. » 
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Puis je m’assis et fixai le docteur d’un air éperdu. Il fit faire 
encore quelques tours à son tabouret en faisant mine de lire le 
diplôme qui était accroché au mur derrière moi. Je remarquai sur 
ses lunettes l’imperceptible ligne de démarcation caractéristique 
des doubles foyers et, absente, me demandai combien de temps il 
avait mis à s’y habituer. 

— « Savez-vous que chaque fois que vous voyez votre, euh... 
cactus, vous regardez ailleurs que là où vous dites qu’il est ? » 
dit-il finalement. 

— « Ailleurs ? m’exclamai-je. Mais... » 

— « Combien de fruits sur le figuier de Barbarie ? » interrogea- 
t-il. 

” Je fis une pause. 

— «Quatre verts, et un qui est mûr... » 

— «Ne tournez pas la tête. Maintenant, que voyez-vous en 
face de vous ? » 

Mes yeux se tendirent à travers un autre champ de vision. 

— «Je vous vois, vous me montrez trois sur vos doigts. » 

— « Et pourtant, le cactus se trouve là où est le bureau, et je 
suis presque de quatre-vingt-dix degrés plus à gauche. » 

Il abaissa ses trois doigts. 

« Chaque fois que vous avez discerné le cactus, vous me 
regardiez, et je me trouve complètement en dehors du champ du 
bureau. » 

— «Mais que... ? » 

Je sentis des larmes monter à mes yeux et je me détournai, 
confuse. . 

— « Maintenant tournez la tête et regardez bien droit le 
bureau, fit-il. Voyez-vous le cactus ? » 

— « Non. Ma voix se brisa de désespoir. Je vois seulement le 
bureau. » 

— « Gardez vos yeux fixés sur le bureau. Ne bougez pas la 
tête. Est-ce que vous me voyez ? » 


Je le voyais — et je me mis à pleurer. De grosses larmes 
coulèrent sur mes joues. 
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— « Je vous vois. Vous êtes assis sur une grosse pierre, sous un 
ibiscus. » 
Ma gorge se noua et j’enlevai mes lunettes d’un geste aveugle. 


Il me tendit un mouchoir en papier. Et un autre quand celui-ci 
fut trempé. Puis un troisième pour essuyer mes verres inondés. 

— «Est-ce que de ne pas avoir vos lunettes change quelque 
Chose-à ce que vous voyez-?+-demanda:t:it-—————— 

— « Non, fis-je en reniflant. Je le vois seulement mieux quand 
je les ai. » Et j’eus un rire nerveux, me remémorant la blague de 
l’aveugle qui voit trente-six chandelles. 


— «Bien, dit-il Mademoiselle Jessymin, je puis vous dire que 
votre myopie n’est pour rien dans ces choses que vous voyez. 
Ces euh... manifestations visuelles ne sont pas situées dans votre 
champ de vision central mais dans votre vision périphérique. » 

— « Vous voulez dire dans ce que je vois autour ? » 

- «Oui, dit-il Il se trouve que vous avez une vision 
périphérique remarquable. Bien supérieure à la normale des... 
gens de... » 

— « Des gens de mon âge, dites-le, ajoutai-je avec une ironie 
amère. Doubles foyers de malheur ! » 

— « Mais le fait de porter des doubles foyers n’a jamais été un 
signe de vieillesse. » 

— «Je sais, je sais, dis-je. Seulement le signe que le temps 
passe. » 


Nous étions d’un seul coup retombés dans notre bonne vieille 
conversation sur les doubles foyers, pour tenter de détourner nos 
esprits de l’essentiel. 

— « Est-ce que cela vous gêne pour conduire ? » demandat-il. 


Je n’y avais pas pensé. Et si on m’enlevait mon permis ? 

— « Non, dis-je brutalement, et je me hâtai de poursuivre : La 
plupart du temps je ne remarque rien. Quelquefois, quelque 
chose apparaît pendant une fraction de seconde mais il faut que 
je fixe mon regard. C’est toujours volontaire, vous comprenez ; il 
faut que j'y prête attention sinon je ne vois rien. Du moins 
jusqu'ici. » 
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— « Et vous voyez aussi longtemps que votre regard reste fixé 
ailleurs ? » 

Le docteur Barstow eut un sourire. 

« En fait, reprit-il, il est certain que l’on peut voir quelque 
chose beaucoup plus distinctement dans la bordure périphérique 
qu’en le regardant directement. Mais je serais bien en peine 
d’apporter une explication à votre cactus. Cela ressemble à une 
hallucination... » 

— «Eh bien, euh... repris-je en tordant le mouchoir entre mes 
doigts. Je crois que j’ai une sorte. d’explication. Je veux dire : là 
où notre maison est construite — c’est un tout nouveau 
lotissement — il n’y a pas si longtemps, ce n’était que le désert. 
Je... je me suis demandé si, par hasard, je ne. voyais pas le 
même endroit, mais avant ? Je veux dire quand c’était encore le 
désert. » 

J’essayai de sourire, mais le docteur ne me vit pas. Il fit 
seulement « Hmm... » en regardant de nouveau son diplôme d’un 
air distrait. 

« A Tucson, cela ferait pousser des cactus à peu près partout 
où vous posez les yeux, dit-il. Mais vous voyez combien de 
temps en arrière ? Cet immeuble a été construit il y a tout juste 
quinze ans. » 

— «Je... je ne sais pas, répondis-je d’une voix chancelante. Je 
n’ai pas encore pensé à cela. 

Le docteur Barstow me regarda et sourit, de son rare et large 
sourire. 

— « Ecoutez, il me semble qu’il n’y a rien qui cloche et que 
vous êtes en parfaite santé. S’il m'était donné de vivre une 
expérience aussi intéressante que la vôtre, j’essaierais 
simplement d’en profiter au maximum et d’y prendre plaisir. Je 
commencerais là-dessus une petite recherche. Ou au moins notez 
des observations statistiques. Jusqu’à combien de temps en 
arrière vous voyez. Si c’est toujours la même période. Ce que 
vous voyez d’autre, les gens, les animaux. Tâchez d’en profiter le 
plus possible. Tout cela ne vient de nulle part et peut très bien y 
mener. » 
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Puis il se leva, et je fis de même. 

— « Donc je n’ai pas à m’inquiéter.. » 

— «Pas pour vos yeux en tout cas, fit-il d’un ton enfin 
rassurant. Tenez-moi au courant si quelque chose de nouveau 
intervenait. » 

Je me tournais vers la porte pour sortir, lorsque sa voix me 
retint : 

- «Soit dit en passant, si Tucson devait disparaitre, il est 
possible que les cactus fassent leur réapparition. Est-ce que vous 
voyez dans le passé ou dans l’avenir ? » 

Nous nous regardâmes bien. en face un instant, puis nous 
mimes à rire et je sortis. 

Bien sür j'en parlai à Peter, laissant de côté à tout hasard les 
dernières remarques de notre vieil ami. Et Peter, après quelques 
questions précises et anxieuses pour s’assurer que je ne lui 
cachais pas quelque monstrueux arrêt du Destin, accepta de son 
petit rire habituel la tendre calamité qui lui mettait les bras 
autour du cou. Il avait compris depuis longtemps que je 
n’appartenais pas vraiment à la race des porteurs de doubles 
foyers. 

Puisque je n’avais plus à m’en soucier, je me mis presque à 
ignorer ma «vision de côté». Pourtant, dans les jours qui 
suivirent, elle me valut quelques « pointes ». 

Dans un supermarché de Bayless, un jour d’offre spéciale, je 
provoquai un embouteillage de caddies sur tout un bas-côté du 
magasin, absorbée que j'étais par une de mes visions 
périphériques. Je restai plantée à un croisement stratégique 
d’allées, le regard braqué sur une pyramide de boîtes de thon 
tandis que s’évanouissait au loin le murmure des voix et le 
cliquetis des caddies qui s’entrechoquaient. 

Cette fois je voyais des gens, deux femmes et toute une 
ribambelle de petits enfants presque nus dont les rires et les jeux 
entraient dans mon champ de vision et en sortaient comme des 
marionnettes tapageuses. C'était un groupe d’Indiens. Les 
femmes étaient à leur travail. Elles étaient munies d’une longue 
et svelte côte de sahuaro et récoltaient les fruits de l’énorme cac- 
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: tus, juste au milieu des boîtes de sauce tomate. Une des femmes 
! détachait du sommet du cactus le rouge fruit ovoïde, au moyen 
de sa gaule, tandis que l’autre le cueillait au sol pour le mettre 
dans. un panier, utilisant un agencement de morceaux de bois en 
forme de pince pour éviter les-piquants qui hérissaient le fruit. 
Je regardais, fascinée, quand soudain j'entendis. C’était une 
voix douce qui chantait dans ma tête, et je sus qu’elle venait de la 
femme agenouillée dans le sable, près du panier rempli de fruits. 
Des fruits, des fruits, des fruits, chantait-elle doucement, 
A manger pour maintenant, à manger pour demain 
Chantons le fruit, chantons le fruit 
Qu'il est bon, qu'il est bon le fruit. 

« Tout va bien, madame ? » 

Une main anxieuse sur mon épaule me ramena à Bayless et au 
sein de l’embouteillage. Mes yeux papillonnèrent et je pris une 
profonde inspiration. 

Le chef de rayon répéta : 

« Vous vous sentez bien ? » 

* Avec efficacité, il avait détourné le flot des caddies, et ceux-ci 
s’éloignaient maintenant ; des regards se tournaient vers moi, 
curieux, avides ou inquiets. 

— «Oh, je suis vraiment désolée, dis-je en empoignant 
fermement la barre de mon caddie. Je. je me suis soudain 
rappelé quelque chose, et j’ai oublié où j'étais. » 

Je souris à la mine inquiète du chef de rayon : 

«Ça va très bien, merci. Je suis absolument désolée d’avoir 
causé un tel désordre. » 

— « Ce n’est rien, répondit-il en essayant à son tour de sourire. 
Vous êtes sûre que... » 

— « Oui, oui, fis-je rapidement. Merci de votre amabilité. » 

Et je m’éloignai promptement vers le coin des pizzas en 
promotion. $ 

Je filai à travers les rayons chargés d’une avalanche de 
nourriture tandis que, en écho dans ma tête, où le contraste 
s’établissait entre les minces bâtons à cueillir les fruits et mon 
caddie rutilant de chromes, j’entendais : 
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Des fruits, des fruits, 

A manger pour maintenant 

A manger pour demain 

Qu'il est bon, qu'il est bon le jruit ! 

Quelques jours plus tard, je me trouvais dans une de ces 
cabines téléphoniques-aquarium, en face d’une station-service, 
écoutant -la sonnerie qui appelait le cabinet du docteur Barstow. 
Sa secrétaire, miss Kieth, décrocha et répondit tout d’abord 
brusquement, puis, probablement après un échange de clins 
d'œil, j’eus le docteur. 

« Je suis en ville, déclarai-je, hésitante. Je pense que vous êtes 
occupé, mais. dites-moi, depuis combien de temps votre famille 
est-elle installée à Tucson ? » 

Il marqua une légère pause méditative, puis dit calmement : 

- «Les miens sont apparus par ici environ à la fin du siècle 
dernier. » 

- «Et que. que faisaient-ils ? Je veux diré, pour gagner leur 
vie ? Voilà : il se trouve que je vois à nouveau, en ce moment 
même. Il y a une grande pancarte au-dessus d’un magasin, 
marquée Jas. R. Barstow et fils. Fournitures en tout genre. Je me 
suis dit que si JAS. signifie James, eh bien. c’est vous... » 

Je passai un mouchoir sur mon front humide et fis la grimace 
à la vue du noir que je recueillis. 

Le docteur Barstow coupa le silence pesant : 

— «C'était mon arrière-grand-père. En tout cas, c’est le parent 
le plus éloigné que je connaisse portant ce nom-là. Vous voyez 
encore l'endroit ? » 

Son débit s’accélérait. 

— «Oui, dis-je en me concentrant sur le téléphone. Je meurs 
d'envie d’y aller et de voir ces fournitures en tout genre. Mais je 
ne crois pas que je puisse y entrer — pas encore. Ce que je 
voudrais bien savoir, c’est de quand est ce magasin?» 

Après une seconde, il demanda : 

- «Ÿ a-t-il un portique surélevé par rapport au bord de la 
rue ? » 

Je fixai le combiné tant que je pus. 
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— «Oui, fis-je, les poteaux sont en vieilles branches de pin 
taillées. » 

J'humectai mes lèvres : 

«.… et elles soutiennent le toit. » 

— « Alors c’est après 1897, dit-il. Dans la famille, c’est là une 
de nos histoires favorites, celle de l’incendie du magasin dont le 
porche s’écroule dans les flammes et renaît tout neuf de ses 
cendres. » 

— «Alors c’est après 97 que je vois ! m’exclamai-je. La fin du 
siècle dernier ! » 

— «Si (sa voix me mettait en garde) si tout ce que vous voyez 
est situé à la même période. » 

— «Peut-être un jour », dis-je avec détermination après une 
courte pause, «un jour me direz-vous carrément oui ou non au 
sujet de quelque chose ! » 

— «Cela ne serait-il pas plutôt dommage ? » 

Je l’entendis rire tout bas avant de raccrocher. 

Je pris le passage protégé le plus proche et traversai jusqu’au 
magasin. Le ciment de la chaussée résonnait sous mes pas 
rapides ; mais quand je pris pied sur le trottoir d’en face, il rendit 
soudain le son creux d’un plancher de bois. De peur qu’un 
changement n’intervienne, je me précipitai vers la porte sur les 
planches inégales et saisis la poignée. Je marquai alors un temps 
d’arrêt, et mes narines furent envahies par une odeur 
immédiatement reconnaissable d’épicerie coopérative. Ça y est, 
maintenant je sentais ! 

«Oh! pensai-je tandis qu’un frisson d’excitation me 
parcourait le corps, être capable de voir toutes ces choses qu’on 
garde aujourd’hui dans les musées et les collections privées ! Je 
n’ai qu’à pousser la porte et. » 

C’est alors que j’entendis la voix de Peter, tranchante et 
décidée ; 

— «Tu ne vas quand même pas entrer dans ce... » 

Mon élan soudain brisé, je braquai mon regard sur la poignée 
que je serrais, et, au même instant, retombai tout debout 
quelques dix centimètres plus bas sur le trottoir. Je retirai ma 
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main de l’endroit où je la voyais maintenant: dans 
l'encadrement de la fenêtre vide et poussiéreuse d’un vieux 
magasin désaffecté. Machinalement, je lus la pancarte accrochée 
sur le volet disjoint : c’était une vieille réclame pour une marque 
de peinture aujourd’hui disparue. 

Au cours de la semaine suivante, il y eut un jour pas comme 
les autres. Il avait plu durant la nuit : des trombes d’eau, qui 
transformèrent les rues en pente de Tucson en véritables rivières. 
Le sol assoiffé s’imbiba comme une éponge et ne parvint pas à 
résorber toute l’eau, tant l’orage avait été fort ; si bien que la 
passe de Rillito Creek redevint cascade, et même très vite un joli 
torrent. Toute la poussière avait disparu: dans un ciel 
d’automne splendide, de gros nuages blancs masquaient le soleil. 

Avec Peter, nous décidâmes que c’était un temps à ressortir 
les bicyclettes, afin de refuser les alarmantes nouvelles que me 
transmettait ma ceinture noire, celle qui ne ment jamais au sujet 
de mon embonpoint. Pour Peter, ce serait aussi l’occasion de 
mettre fin une fois pour toutes à ses critiques relatives à la laverie 
automatique qui, soi-disant, lui rendait ses pantalons rétrécis 
chaque fois davantage. 

Donc, par ce beau et frais matin, nous exhumâmes les vélos 
du capharnaüm du garage. Nous les pliâmes amoureusement 
dans le coffre de la voiture et nous mimes en route par le pont de 
Rillito, où des curieux contemplaient le spectacle inhabituel de 
Peau bouillonnant dans la rivière. Nous traversâmes le 
moutonnement des petites collines jusqu’à arriver finalement à 
une étroite route creusée d’ornières sablonneuses qui serpentait 
au flanc de la montagne escarpée. Nous garâmes la voiture et 
sortimes les vélos. 

* C’était une journée magnifique qui fleurait bon la mousse et 
l’herbe mouillée. La brise soufflait, assez douce pour que nous 
nous sentions bien dans nos sweaters. Une brise délicieuse et 
pure. 

« J'adore les jours où il fait ce temps-là », dis-je en louvoyant 
sur ma bicyclette, avant de tomber trois mètres plus loin. « La 
pluie commençait à me manquer ! » 
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Peter me dégagea patiemment de ma monture ; il plia mes 
bras pour voir si rien n’était cassé, appuya sur ma nuque afin de 
poser un baiser sur mon nez, puis, maintenant ma bicyclette en 
équilibre, m’aida à remonter dessus. 

— «J'en avais assez du soleil ! Toujours au soleil !.… » 

— «Tu parles comme si ce sol t’avait vue naître », dit Peter, 
tout en faisant avec ses roues de jolies traces bien droites dans le 
sable humide du chemin. 

— «Mais il m'a vue naître, justement. Et je l’aime », répondis- 
je, mes traces chaloupant de gauche et de droite en travers des 
siennes pour essayer de le suivre. « C’est vous, les « zétrangers », 
qui voulez toujours du soleil, du soleil ! » 


Je chus à nouveau ; mais, pour changer, le vélo se coucha 
cette fois d’un côté et moi de l’autre, les pieds emmêlés dans la 
chaine. 


Peter m’extrayait, murmurant que c’était plutôt un âne qu’il 
me faudrait la prochaine fois, quand, par-dessus son épaule, au 
dernier tournant avant le sommet de la colline, je le vis. 

— « Peter », dis-je lentement en le regardant dans les yeux, « je 
vois un cheval tirant un boghei, là sur la route. Il y en a un autre, 
puis un autre et puis un chariot. Peter, c’est une sorte de 
procession. » 


Peter étendit ma jambe et s’assit par terre à côté de moi. 

— «Continue », dit-il en me prenant la main. 

— «Il y a quelque chose sur le chariot, dis-je. On dirait... 
Peter, on dirait un cercueil. » 


Ma nuque se glaça. 

— «Un cercueil ? » 

Peter était pris à son tour de saisissement. 

— «Maintenant ils descendent sur l’autre versant de la colline. 
Il y a trois bogheis, et puis le char. Ils partent... » 

— « Allons-y, dit Peter en se levant et posant les vélos. 
« Suivons-les ! » 

- «Les suivre ? » 

J'empoignai ma bicyclette en essayant de me rappeler de quel 
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côté cela s’enfourchait — ou cela n’était-ce important que pour 
les chevaux ? 

- «Tu les vois, toi aussi ? » 

— «Non», dit-il en s’élançant sur sa bicyclette. « Mais toi, tu 
les a vus. Voyons si tu peux les suivre. » 

Et hop ! voilà que soudain je sais de nouveau faire du vélo. La 
mémoire de mes muscles se réveille d’un coup ; les problèmes de 
direction et d’équilibre s’envolent, et moi je vole (lentement !) à 
la surface du sable. 

— «Je ne les vois plus ! » dis-je à l’adresse du dos de Peter qui 
montait en danseuse devant moi. « Je crois qu’ils sont partis. » 

— «Est-ce que tu regardes vers eux ? » demanda:t-il. 

— «Evidemment », répondis-je. Puis : « Oh!» murmurai-je 
pour moi seule. « Oh ! Mais bien sûr ! » 

Et je regardai en direction de la vallée. Je remarquai une 
étroite colonne de fumée qui s’élevait de la base de Davis 
Monthan, avant que n’apparaisse ma vision périphérique. 

— « Peter, appelai-je. C’est un cercueil. Je suis tout près du 
char. Ne va pas si vite. Tu nous laisses en arrière. » 

Peter revint rouler à ma hauteur. 

— «Continue, dit-il. Comment sont ces bougies ? » 

Je fixai de nouveau la vallée, mon pneu avant heurta un 
caillou et je tombai. Peter se tourna vers moi tandis qu je me 
relevai. 

— « Laissons les vélos, dis-je. Allons-y à pied. Ils vont assez 
doucement pour... » 

Une pluie fine se mit à tomber, et avec elle vint cette 
impression de calme et de silence que j’aime tant quand il pleut. 

A côté de moi, dans ma vision, passait le dernier boghei, celui 
qui tenait les rênes de l’unique cheval, et l’autre, sec, au visage 
ridé, qui sentait l’ancien temps et le camphre, enveloppé dans un 
immense cache-poussière. Un léger tremblement agitait ses 
mains osseuses, et sa bouche édentée était tordue par un rictus 
qui découvrait le rose de ses gencives rusées. 

J’allongeai mes enjambées pour rester à la hauteur de la lente 
procession, avec dans les oreilles le chuintement des roues 
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ferrées dans le sable. Je tendis la main pour le poser sur un 
montant du boghei, mais la retirai promptement, de peur de 
«sentir quelque chose ». 

— «Dix-sept voyages au cimetière, j'en reviens encore. 
Personne dans les environs ne peut en dire autant. Allez ! Je les 
enterrerai tous. Un petit tour là-bas et je reviens ! Eux ils y 
restent. » 

La pluie se fit plus forte. Je la sentais piquer mon visage avec 
insistance. La route s’incurvait maintenant à la base d’une 
colline basse et allongée. 

— «Eh bien, elle aussi, elle s’en va. » 

Une autre pensée prenait forme. 

— «C'était un joli brin de fille. Y’a sûrement un gars du coin 
qui aurait pas dit non. Ils disent tous que c’était une garce. Faut 
qu’elle soit enterrée en dehors de la ville. Les bonnes femmes 
auraient eu une attaque, de la voir enterrée là-bas dans leur mort 
«honorable ». La mort honorable ! Comme si on ne les honorait 
pas justement parce qu’ils sont morts. Tous ces diables dans 
leurs caisses, bien tranquilles sous terre ! Tiens, j'espère que 
papa s’amuse bien. Lui qu’aimait tellement les funérailles ! » 

Je fus subitement séparée du boghei. J’avais embouti de plein 
fouet un poteau de clôture. Peter me rattrapa avant que je tombe 
encore une fois. 

- «Ça. va?» demanda-t-il en écartant de mon front une 
mèche de cheveux trempés. 

— « Oui, ça va. Peter, dis-moi, est-ce qu’il y a un cimetière 
dans les environs ? Tu viens souvent à la chasse par ici dans les 
collines. » 

— « Un cimetière... » Ses yeux se rétrécirent. « Eh bien, il y a 
des tombes par-là au coin d’une vieille clôture. Allons-y, si tu 
veux. » 

Nous quittâmes la route et primes à travers champs. 

Tandis que nous grimpions sur un talus et redescendions de 
l’autre côté, cherchant notre chemin parmi les cactus et les 
acacias, je fis part à Peter de ce que j'avais vu et entendu. 

— «Là!» fit-il soudain en tendant le bras. 
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Nous dévalâmes une fondrière sablonneuse où le sol s’était 
affermi grâce à la pluie, remontâmes l’autre versant escarpé et 
parvinmes à un petit replat. 

Une démi-douzaine d’étranges monticules effondrés et rabotés 
par les intempéries se dressaient dans le coin formé par deux 
clôtures de fil de fer barbelé. De vieux morceaux de bois gris ne 
portant aucune inscription étaient plantés sur deux d’entre eux. 
De petites pierres formaient un carré autour d’un autre. 

Je levai mon regard vers les sommets des Santa Catalinas et 
vis Peter. 

— «Regarde, dis-je. Tu es sur une tombe. Il y en a des 
dizaines. » 

— «Où veux-tu que je me mette ? » demanda Peter. 

- « Au coin de la clôture, là où il y a ce gros rocher. Les voilà 
qui arrivent... » | 

Je me dirigeai vers l’endroit d’où venait la procession. Elle 
franchissait les fils barbelés et je restai là, muette, le murmure 
des voix battant mes oreilles comme des vagues. 

C'était le premier boghei.. 

— Quelle honte. quelle honte ! Fardée et peinte jusque dans 
son cercueil ! J'aurais bien dû laver tout ça comme j'avais 
commencé. Quelle déchéance ! Il a fallu qu'elle revienne pour 
m'humilier jusqu'au bout. Comme s'il n'y avait pas de place en 
ville pour les gens comme elle ! Il y a longtemps qu'elle était 
morte à toute respectabilité. Pourquoi a-t-il fallu qu'elle 
revienne ? 

La femme serra plus fort les lèvres de honte et d’amertume 
derrière le voile noir et pensa avec fureur : 

La punir, la punir ! Elle paiera pour toutes ses fautes ! 

Les voix du second boghei se firent entendre : 

— La pauvre enfant. la pauvre enfant. Revenir au pays. 

Si mal aimée ! Oh, Dieu, pardonnez-lui ses fautes... 

Deux femmes et un homme se tenaient dans le boghei. 

— Bonne pluie. Y en avait bien besoin. Toute cette besogne 
qui m'attend à la maison. au lieu de traîner derrière cette grue. 
Oui, bonne pluie pour la terre en cette saison. 
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Les roues cerclées de fer crissèrent tout près de moi. 

— C'est moi qu'ils améèneront ici la prochaine fois. Je sais que 
je meurs. Je suis en train de mourir ! Maman est morte de la 
même chose. Et j'ai peur de me le dire. Tout ce qu'ils pourraient 
faire serait de me le dire une bonne fois. J'ai peur. Je sais que 
c'est sur moi que je pleure, pas sur elle. 

C’était une femme toute seule qui conduisait le boghei suivant. 

Un boghei tout neuf, rutilant. Avec aisance, elle menait 
l’unique cheval piaffant. 

— Que ce fût bien ou mal, au moins elle a eu quelqu'un qui 
l’aimait. Combien l'ont aimée et l'ont eue n'a plus d'importance 
maintenant. Elle a eu quelqu'un qui s’est bien soucié d'elle, de 
savoir comment elle allait, qui a aimé sa présence, sa silhouette. 
Elle a connu l'amour. 

Maintenant les hommes étaient descendus des bogheis, à 
l’exception du vieux, et j’entendis le sourd raclement que fit le 
cercueil quand ils le tirèrent du chariot. Il résonna lourdement 
sur les pierres dans la fine poussière du talus. Sans ménagement, 
ils l’empoignèrent et le descendirent au fond du trou. Puis les 
hommes allèrent chercher les pelles dans les bogheis; ils 
enlevèrent leurs manteaux, retroussèrent les manches de leur 
vareuse et commencèrent de refermer la tombe. 

N'y a-t-il personne pour prier ? Une femme avait poussé ce cri 
indigné. Personne ne prie ? 

Il y eut un silence gêné. 

— L'officiant a déjà prié, dit un des hommes. Pour les gens 
comme elle, c'est bien assez. 

D'un pas incertain, la femme s’approcha de la tombe à demi 
comblée et tomba à genoux. Je fus peut-être la seule à entendre 
ses paroles. 

— Elle a beaucoup aimé... pardonnez-lui largement ! 

Peter et moi nous assîmes, nous réchauffant les mains sur le 
thermos de café brulant. Nous nous étions arrêtés dans une 
petite baraque à hamburgers, sur le chemin du retour. Au dehors 

la pluie tombait, monotone, éclaboussant la route noire et 
brillante, tambourinant avec entêtement sur du métal quelque 
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part derrière la baraque. Nous restâmes là, chacun en proie à nos 

pensées, à regarder tomber la pluie par la fenêtre. C'était 

VRAIMENT une pluie inhabituelle à cette période de l’année. 
«Bon!» 


Ma voix fit lever les yeux de Peter de sa tasse de café. Il 
haussa un sourcil d’un air interrogateur. 

-— «Voilà. J'ai-tout-dit. Quelle est l'opinion de Monsieur ? » 

- «C'est intéressant, fit-il. Je dois dire que c’est la plus 
intéressante des aberrations de mon aberrante femme... » 

— «Non, écoute... » 


Je fis tenir en équilibre la petite cuillère sur mon index. 

— «Que... Pourquoi ?.… » 

— «N’essayons pas d’expliquer quoi que ce soit, dit Peter. 
Tout d’abord, je sais que je ne peux pas l’expliquer et je ne pense 
pas que tu puisses non plus. Prenons les choses du bon côté, 
comme dit ce cher Barstow. » 

— « D'où penses-tu qu’ils aient ramené Gayla ? « demandai-je. 

— « Gayla ? ? fit Peter. D'où sors-tu ce nom ? Guequ un l’a 
appelée ainsi ? » 


Un frisson me parcourut l’échine. 

— «Non, répondis-je, me remémorant les récents événements. 
Aucun n’a mentionné ce nom, mais. mais elle s’appelle, elle 
s'appelait. enfin, elle s’appelle Gayla ! » 


Nous nous regardâmes et je me réfugiai dans mon verbiage. 

— «Elle venait peut-être de Phoenix. Autrefois il y avait là pas 
mal de rues chaudes. » 

— « Ou de Tombstone, peut-être ? suggéra Peter. Il y en avait 
encore plus. » 

— «Est-ce que Tombstone est desservi par le chemin de fer ? 
demandai-je en posant ma tasse. Je ne me souviens pas d’avoir 
vu de gare, même maintenant. Je crois que c’est Benson la plus 
proche. » 

— «Peut-être n'est-elle pas arrivée par chemin de fer. Son 
corps a peut-être été transporté dans un de ces gros fourgons tu 
sais ? » 
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— « C’était par chemin de fer », dis-je en grimaçant au goût du 
café froid. 

Peter se mit à rire. 

— «Bon, fis-je. Je déteste le café froid. » 

— «Ecoute, dit Peter. Tu es sûre qu’elle s’appelait Gayla et 
qu’elle est venue en train, mais tu ne peux pas te rappeler s’il y a 
ou non une gare à Tombstone, alors qu’on y était la semaine 
dernière ! » 

— «Peter», dis-je après m'être resservi une tasse de café 
fumant. « Cela nous amène à quelque chose d’intéressant. Ce... 
cette « chose » est progressive. Au début, je voyais seulement des 
choses. Ensuite des choses qui bougeaient. Puis des gens. Puis 
j'ai commencé à entendre des pensées. Aujourd’hui j’ai entendu 
deux personnes parler à voix haute. Et maintenant, je sais sur 
eux des choses que je n’ai ni vues ni entendues. Jusqu’où penses- 
tu que cela... » 

Peter serra mes deux mains dans les siennes et les réchauffa de 
son haleine. 

— « Ne t’emballe pas, dit-il avec assurance. Ne te mets pas au 
défi de débrouiller cet écheveau ! Regarde si tu veux et écoute 
quand tu peux, mais reste en dehors de cela. » 

Je restai bouche bée. 

— «Peter ! » 

J’avais du mal à respirer convenablement. 

— « Peter ! C'était déjà ce que tu m’as dit quand j'ai voulu 
entrer dans ce magasin. Peter. comment ai-je pu entendre ce 
que tu ne m’avais encore jamais dit ? Ou bien tu redis la même 
chose qu’alors.. Peter ? » 

Il étreignit mes mains. 

— «Tu ne m’avais rien dit de cette histoire de magasin. » 

Je le lui racontai. Et il en fut secoué. 

Puis soudain, il eut un sourire moqueur et dit : 

— « Quel que soit le moment où je te l’ai dit, ou non, je te 
répète maintenant : Reste en dehors de tout cela ! » 

Son sourire mourut et ses mains serrèrent encore les miennes. 
Une expression ennuyée passa dans son regard. 
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- «Rentrons à la maison, dis-je tout en sentant des larmes 
monter à mes yeux. Je n’appelle pas ça une partie de plaisir ! » 

Comme nous quittions le café, je repris : 

— «Peter, crois-tu que si nous remontions là-haut, nous 
pourrions rattrapper la procession et la suivre à nouveau ?.… » 

- «Non, fit-il. Sûrement pas, à moins que nous puissions 
reproduire tous les éléments de la situation: l’heure, la 
température, l’humidité de l’air, l’état mental dans lequel nous 
étions, peut-être jusqu’à la couleur du rouge à lèvres que tu 
portes aujourd’hui... » 

Il ricana et reprit : 

- «Tu as l’air un peu perdue. » 

— « Perdue ? » 
Je pris place dans la voiture. 

— « Comment crois-tu que je me sente ?.. Et puis la bicyclette 
n’a pas arrangé les choses. Je crois bien que je me suis foulé 
quelque chose. » 


Plus tard, cette semaine-là, je cherchais l’adresse de quelqu’un 
dans un nouveau quartier plein de rues tortueuses et de culs-de- 
sac impossibles où l’on avait du mal à lire le numéro des 
maisons, tant et si bien que, dans ce dédale, j’en finis par oublier 
le nom de l’avenue que je cherchais. Je garai la voiture le long 
d’un mur d’école, sur la Fort Lowell Road. 

Je fouillai dans mon sac dans l’espoir d’y dénicher le papier 
où j'avais écrit l’adresse, quand mes gestes se figèrent 
brusquement. Du coin de l’œil, j’apercevais les cours de l’école, 
quelques abrisseaux autour d’une balançoire et d’un tourniquet, 
et la porte d’entrée du bâtiment, composé d’une seule pièce, de la 
minuscule école. Les enfants étaient dehors, en une fantomatique 
récréation. 

Mais aucun bruit ne me parvenait. 

Je gardai consciencieusement mes yeux fixés sur le plan de la 
ville étalé sur le volant, et dénombrai environ une douzaine 
d’enfants, sans pouvoir dire si tel gamin surexcité en faisait 
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partie, tant il se démenait et tant courait dans tous les sens. 
J'étais garée contre une clôture de fil de fer barbelé à trois 
rangées, bordée d’arbustes formant autour de la cour une sorte 
de haie rudimentaire haute à certains endroits de presque deux 
mètres. Juste à côté de la voiture, un trou dans les buissons me 
permettait de voir l’école. Au-dessus, des nuages blancs 
s’amoncelaient dans le ciel déchiqueté. De derrière les Catalinas, 
un éclair silencieux illuminait par intermittence la linge de crête. 


Quand me parvinrent les cris aigus des enfants mouillés par 
les premières gouttes de pluie, je sus que le « son » de la scène 
commençait à fonctionner. Le tintement d’une cloche saisit les 
enfants en pleine course et les fit se précipiter en désordre vers 
l'entrée de la classe. Je souris et me remis à compulser le plan, 
qui opiniâtrement soutenait que l’avenue est-ouest que je 
cherchais était une « calle » nord-sud, avec l’adresse que j'avais 
notée sur mon papier. Mais un mouvement latéral me rejeta 
bientôt dans ma vision périphérique. 

Une fillette, plutôt costaude et potelée, errait à travers la cour, 
clopinant et agitant les bras comme exaspérée, avec une 
méchante jupe qui lui battait les mollets et flottait derrière elle de 
façon indescriptible. Elle se dirigeait droit sur moi, et je me 
demandai avec une morne inquiétude si elle allait passer au 
travers de moi et de la voiture. Mais ma vision se centra sur les 
fils barbelés et les bouquets d’arbustes de la haie. 


Gayla (je la «savais», comme si je l’eus connue depuis 
toujours) était accroupie sous le buisson, sur le sol usé et aplani 
à cet endroit pas les cachettes répétées des enfants. On pouvait la 
voir depuis l’école, masquée qu’elle était par les branchages, 
mais elle se tenait assise, accoudée sur la deuxième ligne de fils 
de fer, distendus à force entre les deux plus proches piquets. 

— Faire mon chemin, mon propre chemin, murmura-t-elle. Ce 
serait merveilleux ! Mon chemin, ma grand-route ! Faire mon 
chemin le long de la grand-route, loin, loin... » 

— Gayla! 


La fillette potelée était arrivée jusqu’au buisson. 
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—- La cloche a sonné depuis un moment. Miss Pederson est 
folle de rage contre toi. C'est la troisième fois cette semaine 
qu'elle envoie quelqu'un pour te chercher ! et il va se mettre à 
pleuvoir. 

La fillette se mit à quatre pattes et rampa sur l’un des 
minuscules sentiers qui donnaient accès à la cachette de Gayla. 

— Tu ferais bien de faire attention ! 

Elle tira de dessous ses genoux la jupe sur laquelle elle s’était 
traînée. 

— La prochaine fois, elle dira tout à ta tante Faith ! 
— Tante Faith... 

Gayla eut un mouvement d’humeur, puis se reprit. Des deux 
mains, elle écarta en arrière les mèches ondulées de son front. 

— Tu sais ce qu'elle m'a dit ce matin, Véra ? Que c'était ma 
dernière année à l'école. Elle a dit que maintenant j'étais assez 
grande pour faire mon chemin... 

Elle savoura ces mots. 

— Oh, Gayla ! Véra s’accroupit sur ses talons. Est-ce qu'on ne 
va pas rester ensemble jusqu'à la fin ? Rien qu'une année, et puis 
nous aurons quatorze ans... 

— Non, j'enlève la nourriture de la bouche de ses propres 
enfants ; c'est l'éternelle rengaine. Il y en a assez ! Non... 

Le rêve passant dans ses yeux me pénêtra à nouveau. 

— Je vais suivre ma voie. J'irai en ville. Je trouverai un job la- 
bas et... 

En ville ! Véra eut un ricannement bref. Idiote ! Comme si ta 
tante allait te laisser y aller ! Et quel job tu penses trouver, à ton 
âge ?.. Ben Collins a encore besoin d'une fille en ce moment. Je 
parie que ta tante Faith te mènera là-bas... 

- Ben Collins ! 

Le visage saisi de stupeur de Gayla se tourna vers Véra. 

— Qu'est-ce qui se passe avec Ruth ? 

— Elle s'en va vivre avec son oncle à Central. Elle préfère aller 
traire les vaches et cueillir le coton que de lécher les bottes de 
Collins. On croit que dormir à quatre dans un lit, c'est 
beaucoup... Au moins il y a de la place pour deux à chaque 
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bout ! Chez Collins, on dort à cinq dans un lit. en travers. 

- Allez, viens Gayla ! Miss Pederson va faire une crise ! 

A reculons, elle s’engagea dans l’une des issues pour s’extraire 
de leur retraite. 

— Si tante Faith essaye de me faire entrer chez Collins, je 
m'enfuirai. 

Gayla suivait lentement, face à son amie, toutes deux à quatre 
pattes. 

— Et ce n’est pas la peine d'aller le répéter, Véra. Je m'enfuirai 
là-bas en ville ; je deviendrai riche et, quand je reviendrai, elle 
sera bien embêtée d'avoir été si mauvaise avec moi. Mais je lui 
pardonneraï et lui ferai un magnifique cadeau, elle pleurera et me 
suppliera de... 

— Ta tante Faith ? Pleurer ! 

Véra pouffa de rire. 

— Je crois même pas une seconde que tu t'en iras jamais en 
ville ; mais, si tu le fais, ce n'est pas la peine de revenir. Tu la 
connais suffisamment. 

Les deux fillettes émergèrent des buissons et se relevèrent. 
Véra remorquait vers l’école Gayla, qui la suivit à contre cœur et 
d’un pas trainant, son regard mélancolique tourné par-dessus 
son épaule vers la route poussiéreuse qui l’éloignerait pour 
toujours de l’école. J’entendis clairement ses pensées qui 
flottaient derrière elle, comme un étendard : 

Faire mon chemin à moi. Je ferai fortune et je trouverai 
quelqu'un qui m'aime. Quelqu'un qui voudra de moi. 

Un éclair zébra le ciel noir. Une soudaine rafale de vent et une 
averse glacée, accompagnée de grondement de tonnerre dans 
les collines, firent mettre les fillettes au pas de course pour 
regagner l’école. Et... 

Mon pare-brise se moucheta de gouttes de pluie. Je clignai des 
yeux sur le plan resté déplié devant moi. J’y vis mon avenue, 
juste sous mon doigt, et elle n’était plus ni nord-sud, ni est-ouest, 
mais coupait en diagonale tout le quartier. Je mis la voiture en 
marche et jetai un bref coup d’œil au haut mur d’enceinte 
rectiligne qui clôturait le vaste espace de l’école moderne. 
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« Son propre chemin ! Etait-ce réellement le sien ? » 

Il me semble que je pourrais me lancer à ce moment-là dans 
des recherches tout à fait sérieuses afin de découvrir qui était 
Gayla, mais je n’en fis rien, sachant bien que de telles recherches 
se révéleraient impossibles. Même à l’époque où je suis née, on 
ne tenait pas de registre d’état civil rigoureux. Aucun acte de 
décès ni de permis d’inhumer n’était jamais exigé. Ce n’était pas 
un accident, mais un fait extrêmement banal que d’être 
quelqu’un dont le nom était, comme on disait, « écrit sur l’eau ». 
Et quantité d’eau était passée sous les ponts depuis le début du 
siècle... Si c'était bien à cette époque que Gayla avait vécu... 
Aussi abandonnai-je l’idée de mettre froidement noir sur blanc 
cette histoire de visions !.… Je me rangeai à l’opinion du docteur 
Barstow, préférai simplement le prendre « du bon côté », et, dans 
la mesure du possible, que ce soit agréable ; que le vent remporte 
comme il l’avait amenée l’image de Gayla et de son amie, dans 
une cour d’école pluvieuse, sous un ciel d’orage. 

Et voilà que, dans les jours qui suivirent, un roitelet, du genre 
de ceux qui vivent dans les cactus, vint construire son nid 
grossier juste à l’endroit où se trouvait le coin supérieur droit du 
rocking-chair de Peter ; et, pendant un temps, je ne pus 
m'empêcher d’éclater de rire chaque fois que je voyais pointer sa 
petite tête solennelle derrière l’oreille de mon mari. 

« D’accord, mais pas de vermisseaux ! dit Peter avec âpreté. Il 
a intérêt à ne pas venir me laisser tomber des petits vers sur ma 
chaise et sur moi quand ses petits seront éclos. » 

- «Je crois que les vermisseaux seraient le moindre mal 
parmi tout ce qu’il pourrait laisser tomber ! répliquai-je en riant. 
Tu sais ce que c’est que les petits oiseaux, et comme ils peuvent 
être sales ! » 

De temps en temps, je m’interrogeais au sujet de Gayla, mon 
imagination persistant à établir un lien entre ce leitmotiv « faire 
mon propre chemin », et celle pour laquelle personne n’avait 
daigné prier. Etait-elle devenue la belle courtisane de province 
entourée de luxe des fleurs et des fastes de la luxure ? Ou n’avait- 
elle fauté qu’une fois et été trahie par un Ben Collins ? Trop 


113 


FICTION 271 


souvent la société laisse facilement de côté la question morale si 
la faute est assez grave -— et sauvée de profit - mais ne pardonne 
pas une peccadille. Peut-être parce que bien peu ont la capacité 
(ou l’habileté) de pécher avec grandeur et détachement, alors que 
tout un chacun est capable de commettre des fautes sordides qui 
montrent sa bassesse. Et nous pardonnons si mal aux autres 
d’être aussi vils que nous ! 

Il faut comprendre que, durant cette période, tout un tas de 
choses normales continuaient de survenir comme à 
l’accoutumée. Mes divagations périphériques étaient un peu 
comme des migraines chroniques. Leur processus, quand elles 
avaient lieu, absorbait bien sûr toute mon attention, mais dès 
qu’elles cessaient, l’oubli les effaçait. 

Puis vint l’automne, et avec elle la saison de la chasse. Peter 
décida de tenter sa chance avec le daim, dont il restait de 
nombreux spécimens dans les collines des Catalinas, qui elles 
par contre avaient tendance à devenir de moins en moins 
sauvages. Il sortit un samedi pour relever des traces et rentra fou 
de rage. 

« Deux nouvelles clôtures ! rugit-il. Une qui coupe en deux la 
combe de Flecha Cayendo et l’autre juste au sommet des collines 
de la Passe du Fou ! Et encore, ceci n’est rien ! Une route ! Ils 
ont ouvert une route ! Tu te rappelles ce petit plateau où nous 
allions pique-niquer ? Eh bien la route passe juste au milieu ! » 

— «Tu veux dire là où nous restions le soir à regarder 
s’allumer les lumières de la ville?» demandai-je d’un air 
lamentable. 

— «Oui, et maintenant ils se serviront du même panorama 
pour faire vendre leurs villas à grandes baies vitrées, à un million 
de dollars avec vue sur la vallée et gros rideaux qu’on tire dès 
que le soleil est couché... » 

Aussi, dans la semaine qui suivit sa première mésaventure, 
Peter trouva de nouveaux coins et de nouveaux parcours dans les 
Catalinas. Ceux-ci furent jalonnés d’une série de repères qui 
devaient contourner la zone maudite pour revenir à ses terrains 
de chasse. 
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Un matin, nous partimes tôt, pleins d'enthousiasme, avec un 
équipement flambant neuf et munis de nos permis de chasse. 
Mais ce jour-là nous parcourümes les collines toute la journée 
sans voir un seul daim ni tirer le moindre coup de fusil. Dépités, 
nous reviîmes le soir vers le replat où était restée la voiture. Nous 
avions précisément projeté qu’en cas d’aussi mauvaise fortune, 
nous passerions la nuit à la belle étoile et reprendrions la chasse 
le lendemain, ce que nous fimes. Nous allumâmes un feu avec ce 
que nous pûmes récupérer de vieux liteaux et de bois de 
charpente sur les vestiges d’une cabane qui tombait en ruine 
dans la proche clairière. Nous dinâmes, et étions en train de nous 
relaxer à la lueur du feu contre le tronc d’un bouleau encore tiède 
de la chaleur du jour, quand la première goutte de pluie tomba 
en sifflant dans les braises. 

« La pluie ? » 

Peter étendit la main, incrédule. 

- « Le couchant était presque sans nuages. » 

— « C’est la pluie », dis-je d’un ton résigné, ayant déjà reçu 
deux grosses gouttes sur mes doubles foyers poussiéreux. 

— « J'aurais dû m’y attendre, fit Peter, morose. Je soupçonnais 
bien que tes marmonnements et tes tourbillons, tout l’après-midi, 
ne pouvaient être que quelque incantation ; mais fallait-il que ce 
soit une danse de pluie ? » 


- «Non, ce n’était pas une danse de pluie, rétorquai-je. 
C'était un trou dans ma chaussette gauche, et j’ai une ampoule 
pour le prouver... » 

— «Bon, sortons la bâche, dit Peter. Ce n’est sans doute 
qu’une averse, mais il vaut mieux être couvert. » 


Nous nous hâtâmes de dérouler nos sacs de couchage et de 
tendre la bâche. Je reversai ce qu’il restait de café dans le 
thermos et mis le reste du repas dans les boîtes hermétiques. 

Mais ce n’était pas qu’une averse.. Le tambourinement sur la 
toile devint de plus en plus fort. Un tonnerre assourdi suivit les 
premières lueurs des éclairs. La pluie s’écoulant de la bâche 
formait entre nous et l’extérieur un solide rideau. 
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Un battement de cœur plus fort fut pour moi le signal 
d’alarme, tandis que le bruit s’amplifiait progressivement jusqu’à 
devenir assourdissant. 

— «Bon dieu, mais c’est un déluge ! » 


Après un rapide coup d’œil à l’extérieur, Peter rentra à l’abri 
sa tête trempée. 

« J’ai l'impression que nous bougeons », dit-il. 

— «Je crois que c’est le tapis de sol. J’ai mis la main dans 
l’eau jusqu’au poignet. » 

Nous repliâmes le tout en vitesse et nous précipitâmes dans la 
voiture. Au contact violent de la pluie sur ma tête et mes épaules, 
tandis que nous nous affairions, et aux difficultés que nous 
eûmes à parvenir en pataugeant jusqu’à la voiture, mon malaise 
s’amplifia. Je me laissai tomber sur le siège avant, essayant de 
dénouer le nœud bloqué de mon écharpe, et je vis repartir Peter 
dans l’obscurité pour ramener ce qui restait de notre campement. 
La pluie pénétra avec lui dans la voiture. 

« Nous sommes en plein courant, dit-il. On est coincés comme 
Robinson sur son île. Mais écoute ce déluge ! » 


Dominant le bruit de la pluie sur le toit de la voiture, 
j'entendis un grondement plus profond, qui était l’effrayante 
cataracte s’écroulant des nuages éclatés dans les étroits torrents 
de la combe calcaire. 

— «Oh, Peter ! » Ma main agrippa son bras. « Sommes-nous 
en sécurité ? Est-ce que nous sommes assez haut ? » 


Dans la région, la pluie était un élément pour lequel on faisait 
des prières ; mais, souvent, quand elle survenait, il en tombait de 
telles quantités que les désirs étaient exaucés à tel point que c’en 
était effrayant. Et, parfois, les secouristes retrouvaient des corps 
si loin qu’on ne savait s’ils s'étaient noyés dans le courant ou 
étaient morts de soif en plein désert. 

— « Je pense que ça va aller, dit Peter. Je doute que toute la 
plate-forme s’effondre dans le courant, mais nous ne devrions 
pas rester trop au bord du ravin. Je vais me rapprocher de la 
clairière. » 
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- «Ne va pas non plus trop près de la cabane », dis-je en 
scrutant l’extérieur à travers le pare-brise que les essuie-glace ne 
parvenaient pas à nettoyer. « Ce n’est pas le moment de ramasser 
un clou dans un pneu. » 

- On a frisé l’inondation là-bas, en tout cas », dit Peter, 
stoppant la voiture et tirant le frein à main. « Cette tempête va 
probablement tout effacer du relief du plateau. » 


Finalement, nous nous installâmes tant bien que mal pour la 
nuit dans la voiture. Peter avait la banquette arrière, moi celle de 
devant. Je m'’enroulai chaudement et au sec dans ma cape de 
flanelle. Peter désespérait de faire de moi un vrai campeur. 
« Pourquoi n’apportes-tu pas aussi ta chemise de nuit ? » disait-il 
souvent. 

La tête bien calée sur l’accoudoir, je tirai la couverture jusque 
sur mon nez et laissai le tintamarre de la pluie me faire sombrer, 
une fois mes prières dites, dans les profondes vagues du sommeil. 


La lumière me réveilla. Me faisant violence, je sortis une 
épaule du cocon de la couverture et me haussai sur un coude, 
ressentant un léger torticolis. J'étais complètement perdue. Il me 
fut impossible de faire coïncider la lumière avec aucune lumière 
de la maison, ni le torticolis avec le creux douillet de mon 
oreiller, ni le grondement environnant avec les bruits familiers 
du matin. 


Un instant abstraite de toute notion de lieu et de temps, je 
flottai en plein non-être. Je me dressai un peu plus, soudain la 
voiture et toute la situation me revinrent, et mes yeux se 
plissèrent en recevant la lumière. 


La lumière ? Je m’assis alors et me mis à la recherche de la 
chaussure dans laquelle j'avais rangé mes lunettes. Qu'est-ce 
qu'une lumière pouvait bien faire sur ce plateau ? Et si proche 
qu’elle emplissait tout l’espace de la vitre. J’essuyai me lunettes 
avec un pan de la cape et les chaussai. La large tache tremblante 
de lumière de la myopie se concentra en une incandescence plus 
douce, mais tout aussi proche. Je baissai la vitre. et appliquai 
les mains contre le carreau. 
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La pièce était petite. Le sol de terre battue était sale, usé par 
les pas. La pluie résonnait sur un toit de tôle et passait sous la 
porte de bois, marquant le seuil et formant déjà une flaque 
argentée le long d’un mur... Dans un coin, une fuite dans le toit 
avait formé, à force de suinter,une série de cratères dans le sol, et 
chaque grosse goutte faisait éclabousser la boue. De la vapeur 
s’échappait d’une théière en porcelaine posée sur le minuscule 
poêle de fonte dont on voyait la lueur rose à travers l’étroite 
fenêtre en mica. La lumière était sur la table. Elle provenait 
d’une lampe à acétylène ; la flamme, trop haute, était jaune et 
dansait en noircissant le verre d’un côté. Elle était si proche de 
moi que sa faible lueur laissait dans l’ombre le reste de la pièce, 
au-delà de la table. 

« C'est ma vue périphérique qui recommence », pensai-je. Et je 
fixai la lampe. 

Mais elle ne disparut pas ! Mes yeux cillérent ; j'étais saisie de 
stupeur. Ce n’était pas périphérique, c’était bien ce que m'’offrait 
ma vue. Je regardai mes bras : les manches posées sur le rebord 
de la fenêtre, étaient tachées de boue. 

Un mouvement attira mon attention —- un mouvement et un 
bruit. Je scrutai le fond obscur de la pièce. Dans le coin opposé 
était dressé un lit en fer. Quelqu’un couché, semblait souffrir. Un 
autre personnage se tenait à côté, apparemment désemparé. 

«J'ai mal! J’ai mal!» 

Le murmure tremblant de douleur était sans âge et sans sexe. 

« Où est Jim ? » 

— «Je te l’ai dit. Il est allé voir s’il pouvait trouver du secours. 
Peut-être la mère Nearing ou un docteur. » 

La voix était empreinte de la plus grande patience. 

« Il tarde à revenir à cause de l’orage. Ecoute ce bruit ! » 

Tous trois, nous écoutâmes les torrents de pluie, le 
martèlement sur le toit qui fuyait. 

— « J'espère qu’il va... » 

Les mots s’achevèrent en un gémissement de douleur épuisée. 

Je fermai les yeux — et le son s’interrompit en même temps que 
la vision. 
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Je rouvris les yeux en hâte. La chambre était là de nouveau, 
mais l’humidité devant le seuil s’était transformée en une flaque 
que le vent, passant sous la porte, agitait de rides. Le cratère 
formé par la fuite du toit s'était effondré et l’eau s’écoulait en 
petit ruisseau serpentant lentement à la recherche du point le 
plus bas de la pièce. 

L’être qui se trouvait sur le lit cria de nouveau, et parmi le 
chaos de gémissements et de hoquets s’éleva le vagissement 
caractéristique d’un nouveau-né. 

Un enfant venait de naître ! 

Je me hissai un peu plus sur mes avant-bras. Le battement 
involontaire de mes paupières transforma de nouveau le temps 
dans la petite pièce. Je scrutai la pénombre. 

Une femme s’affairait autour de l’enfant posé sur la table. 
Tout en s’appliquant, elle ne cessait de lancer des regards 
anxieux vers le coin où était le lit. Elle avait déniché des 
vêtements pour le bébé, quand un bruit et des gestes venant du lit 
la firent s’y précipiter avec tant d’affolement qu’un pan de la 
couverture glissa de l’enfant, laissant la petite poitrine 
découverte. Le visage du nouveau-né s’agita désespérément et sa 
bouche s’ouvrit en un cri muet. Dans la lueur pâle de la lampe, je 
vis briller ses minuscules cheveux noirs et mouillés. 

- Ça ne s'arrêtera pas ! 

Je ne sus si ce furent des paroles haletantes ou une pensée qui 
me parvinrent ainsi. 

— Je ne peux pas arrêter le sang ! Jim ! Reviens ! Mon Dieu, 
aidez-moi ! | 

J’essayai de distinguer quelque chose au-delà de la lumière 
blafarde, mais je ne pus voir que des ombres agitées. Si 
seulement j'avais pu. Mais que pouvais-je faire ? Je reportai 
mon attention sur l’enfant. Sa bouche s’ouvrait et se fermait en 
proférant des petits grognements. Sa faible poitrine s’agitait mais 
elle ne respirait pas! 

«Revenez, revenez ici!» m'écriai-je — silencieusement ? à 
voix haute, je ne sus. « Revenez vite! L’enfant est en train 
d’étouffer ! » 
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La silhouette vague s’agitant au fond de la pièce obscure ne 
réagit pas. Je l’entendis encore, désespérée : 

— Vesta ! Que puis-je faire ? Je ne peux pas... 

Le bébé hoquetait, son visage fronça devint bleuâtre. 

J'y parvins enfin ! Je sentis la table sous mes doigts. 

En rampant, je me hissai à l’intérieur du cadre vide de la 
lucarne qui me pressait l’estomac. Mes mains se tendaient vers 
l’enfant. Quelque part, loin, loin derrière moi, j’entendis l’appel 
endormi de Peter et sentis qu’on tirait sur un pan de ma cape de 
flanelle. Mais je tirai de mon côté et, me démenant comme un 
beau diable, je me jetai en avant, les yeux écarquillés de peur de 
ciller et de changer encore de temps. Je pus finalement toucher le 
petit corps. Mes gestes étaient malaisés. D’une seule main, je ne 
pouvais rien faire ; et l’autre maintenait mon équilibre, agrippée 
au bord de la lucarne. Mais je sentis sous mes doigts la peau 
douce et froide, la texture de la couverture écartée, le corps 
fragile de l’enfant. 


« 

Je tentai, d’une seule main, de le faire respirer. Avec les deux, 
j'aurais pu presser la petite cage thoracique. Appuyer. 
relâcher... appuyer. relâcher. Je sentis la sueur couler de mon 
front sur ma lèvre supérieure. Ça ne marchait pas ! 


Peter me tirait et me secouait avec de plus en plus 
d’insistance. Le col de la cape me serrait et me coupait le souffle. 
« Peter ! fis-je, à demi étranglée. Laisse-moi aller ! » 


Je me glissai par la fenêtre, jouant des pieds et des mains pour 
lutter centimètre par centimètre contre la force qui me retenait, 
et j’atteignis enfin l’enfant. Dégagée, je me retrouvai chancelante 
devant la table, tout sens de l’orientation disparu. Je me penchai 
sur le bébé et le berçai doucement. En une fraction de seconde, je 
me remémorai tout ce que j'avais lu ou entendu dire sur le 
bouche-à-bouche, et j’insufflai, avec ma première expiration, mes 
plus ardentes prières dans les poumons de l’enfant. Je n’avais 
jamais fait cela auparavant ; mais je soufflai doucement... 
doucement. (c'est un bébé) ; je fis une pause et soufflai de 
nouveau, fis une nouvelle pause et soufflai encore, me donnant 
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tout entière dans ce rythme, le regard brouillé par la proximité de 
son objectif, avec cette peur de fermer les yeux qui me tenaillait. 

Et le bébé fit un mouvement! (Souffle!) Et un petit 
halètement ! (Souffle !) Et il agita les bras. 

(Souffle !) Alors le vagissement s’éleva, grandit et emplit toute 
la pièce. Mes yeux brülaient à force de rester grand ouverts. 
j'étais hors d’haleine et près de perdre connaissance. Le contour 
des choses devint gris et incertain. Je pensai: «Oh Peter, 
Peter ! » Et je sentis une petite secousse à l’encolure de ma cape. 
L’étoffe me rappelait à la conscience. 


Un mouvement au-delà de la lampe. Je perçus une voix 
difficilement audible : 

— Mon enfant ! Je veux voir mon enfant avant de mourir, 
Hattie ! La voix de Hattie était brisée d’anxiété : 

— Vesta ! Ne parle pas de mourir ! Je ne peux pas te laisser 
maintenant. Pas jusqu'à ce que... 

— Fais-moi voir mon enfant, dit la faible voix. Hattie, je t'en 
prie. 

J’abaissai les yeux vers l’enfant qui braillait toujours, vers son 
visage rose de vie, ses petits poings serrés qui battaiènt l'air 
aveuglément. Puis je me trouvai près du lit avec l’enfant. Dans 
l’ombre, la figure jeune était une pâle buée blanche. Le bébé se 
pelotonna au creux de la jeune épaule. 

- Je ne vois rien ! Il fait trop sombre... 


L’angoisse s’emparait d’elle dans l’obscurité. Hattie retourna 
précipitamment vers la table, prit la lourde lampe dont elle avait 
laissé se noircir tout un côté du verre, et la tint dangereusement 
inclinée à cause du poids. Elle la redressa, les yeux pleins de 
terreur, et jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Son 
visage, durci par la ligne de sa bouche, était livide quand elle 
porta la lampe vers-le lit, sa main libre incurvée au sommet du 
verre pour protéger la flamme du courant d’air. 


Elle haussa la lampe. Vesta se leva faiblement sur son coude 
et contempla le petit visage ridé aux fins cheveux noirs. 
— C'est une fille, dit-elle en souriant doucement. Appelle-la 
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Gayla, Hattie. C'est un nom de bonheur. Peut-être sera-t-elle 
heureuse... 

Son visage devint plus blanc et elle se laissa choir sur 
l’oreiller. 

— Oh, que j'aimerais. murmura-t-elle. Que j'aimerais la voir 
grandir !... 

Le bruit de la pluie envahit le silence qui suivit ses paroles, et 
le tiraillement, à mon cou, cessa d’être tiraillement pour devenir 
une traction violente, impérative. Toute la cape était tendue 
derrière moi et je songeai un instant que je devais ressembler à la 
figure de proue d’un navire. Involontairement, je reculai. 

- Qui est là? Quelqu'un est venu? demanda la voix 
agonisante de Vesta. 

— Il n'y a que moi, répondit la voix cassée de Hattie. 

- J'avais l'impression que quelqu'un était entré. 

Elle était en train de mourir, et toute la pièce maintenant 
dansait et s’estompait à mes yeux. J’étais halée vers l’extérieur et 
j'entendis une dernière fois la voix de Hattie : 

— Mais non, il n'y a personne ici... 

Les cris du bébé couvrirent le bruit de la pluie et la voix de 
Hattie. Je n’en pouvais plus ; je fermai les yeux et m’évanouis. Je 
m'évanouis dans une intolérable tension, entre la fenêtre de la 
cabane et celle de la voiture, tension entre le Passé et le Présent, 
une tension à travers l'impossible. Je me sentis ramenée si 
violemment que les gouttes de pluie me parurent me frapper 
comme les cordes de quelque instrument tendues à l’extrême. Je 
crois que je hurlai. On m’écartelait et je me retrouvai, le visage 
tourné vers le sol, à demi sortie de la fenêtre de la voiture, la 
pluie battant sans cesse mes cheveux, avec dans mes tympans la 
voix effrayante et pleine de colère de Peter : 

«… assez sotte pour rester dehors sous cette pluie ! » 

Il me fallut un certain temps pour convaincre Peter que j'étais 
bien toute là ; et un certain temps pour me sécher les cheveux et 
pour me persuader qu’il n’y avait pas de traces de boue sur les 
manches de ma cape. Et il me fallut encore beaucoup de temps 
pour raconter à Peter ce qui s’était passé. 
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Son point de vue sur les événements se résuma en peu de 
mots : « Heureusement que la flanelle était solide!». Il 
m’enveloppa dans une couverture rugueuse et me réchauffa dans 
ses bras en disant : 

« J'étais sûr que ça allait craquer avant que je te fasse rentrer. 
Je me suis accroché comme un perdu à cette flanelle tendue 
comme un élastique vers l’extérieur, vers l’obscurité... le néant ! 
J'étais là, tenant un bout de tissu comme si cela avait été la corde 
d’un cerf-volant, ou un fil de pêche ! En me demandant ce qui 
arriverait si je lâchais ! Si j'avais dä lâcher ! » 

Nous nous réconfortâmes l’un l’autre, muets d'angoisse 
devant l’impossible question. Je lui racontai tout une nouvelle 
fois, et, ensemble, nous évoquâmes à nouveau la mémoire du 
jeune visage blanc flottant dans l'obscurité, et de celui. 
minuscule et rose, surmonté d’une houppe noire, flottant dans la 
lueur jaune de la lampe. 

Subitement une question me vint à l'esprit. 

« Peter, pour quoi l’ai-je sauvée ? » 

— «Parce que tu ne pouvais pas la laisser mourir », dit-il en 
m'attirant contre lui. 

— «Je ne veux pas dire pourquoi je l’ai sauvée, mais pour 
quoi ? Pour quel avenir ? Pour qu’elle mène son propre chemin ? 
Vois-tu à quoi ça l’a menée que je la sauve ? » 

Je sentis un flot de chagrin m’envahir. Peter me prit aux 
épaules et me secoua. 

— «Bon, regarde-moi, dit-il avec véhémence. Qu'est-ce qui te 
fait penser que tu avais quelque chose à voir dans le fait qu'elle 
vive ou qu’elle meure ? Tu as peut-être été un instrument. D'un 
autre côté, tu avais peut-être tellement la volonté d’apporter ton 
secours que tu as pensé le faire en réalité. Tu ne peux absolument 
pas t’ériger en juge de la valeur de la vie de quelqu'un. Ce que tu 
en sais, c’est la petite partie qui t’a touchée. Et en fin de compte, 
tu sais que ce n’était qu’hallucination. » 

Je repris ma respiration après un hoquet nerveux. 

— «Tu penses que ce n’était qu’une hallucination ? »: 
demandai-je calmement. 
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Peter m'installa au creux de son épaule. 

— «Je ne sais pas ce que je pense, dit-il. Je ne suis qu’un 
spectateur. Et, autant que je sache, tu l’es aussi. Attendons 
demain matin pour décider. Dors. Nous avons aussi à chasser 
demain, ne l’oublie pas ! » 

— «Dans toute cette pluie et cette boue ? » 

— « Attendons demain », répéta-t-il. 

Longtemps après que me fut parvenue la régulière respiration 
de son sommeil, je restai allongée, plongée dans mes pensées. à 
écouter la pluie intermittente sur le toit. 

Finalement le nœud qui bloquait mon cœur se défit. et je 
m’endormis contre Peter. Maintenant que j'avais vue naître 
Gayla, je pouvais la laisser mourir. Ou je pouvais la laisser être 
l'enfant rêveur dans sa cachette de verdure. 

Pourquoi avais-je ainsi été mêlée à sa vie, la question ne 
m'importait pas plus désormais que de savoir pourquoi je 
m'étais une fois trompée de porte et avais rencontré Peter. Je 
posai ma joue sur ma main et, à ce geste, ma conscience se 
réveilla. Où étaient mes lunettes ? 

Je tâtai le plancher de la voiture. Ma chaussure. Oui. les 
lunettes y étaient, à l’endroit où je les mettais toujours quand 
nous campions. Je me retournai et m’endormis. 


Titre original : Through a glass - Darkly 
Traduit par Pierre Bayart 
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AUJOURD'HUI 
LES CHIENS 


Kit Reed 


était à la fois content et contrarié de n’avoir pas emmené 

Dirk. Tant qu’ils le gardaient caché à la maison, le chien 
était en sûreté, de même que tout ce que contenait l’appartement. 
Comme l’aurait dit Myrna, la perte de son argent de poche 
n’était pas un prix trop lourd à payer. De plus Enfield n’était 
jamais tout à fait à l’aise avec le chien. Dirk se mouvait avec une 
grâce veloutée, supportant à peine la main de son maïtre sur la 
laisse, et Norton devait bien s’avouer qu’il se sentait mieux dans 
sa peau face à des criminels, à des dépravés, et d’autres risques 
du même ordre que sous le regard fixe des yeux jaunes du chien. 


| N rentrant par le parc cet après-midi-là, Norton Enfield 
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Il avait toujours éprouvé ce malaise devant l’impression de 
puissance contenue du doberman, ses dents étincelantes, ses 
muscles pareils à des ressorts d’acier qui jouaient sous le pelage 
lustré. Dirk les observait, lui et Myrna quand ils parlaient, et 
plus d’une fois Enfield avait emmené sa femme dans la cuisine 
pour échanger quelques paroles en privé, car il n’arrivait pas à 
échapper à la conviction croissante que le chien comprenait et 
désapprouvait tout ce qu’il disait. Pourtant, avec Dirk, Enfield 
n’aurait pas été dépouillé de son portefeuille, aucune bande de 
malfaiteurs n’aurait osé l’attaquer, et on ne l’aurait certainement 
pas roué de coups ; au contraire, Enfield aurait eu le plaisir de 
voir Dirk leur ouvrir à tous la gorge avant qu’ils aient seulement 
pu crier au secours. 


Il avait laissé le chien à la maison parce que Myrna avait 
insisté : les escouades de la pollution élargissaient sans cesse leur 
champ de recherches et multipliaient leurs missions de 
destruction, et des gardes civils armés de filets et de pistolets 
automatiques étaient embusqués derrière tous les buissons. En 
quittant la maison, il lui était venu à l’esprit que s’il perdait Dirk, 
ils seraient enfin seuls, Myrna et lui, mais elle avait dit tout 
simplement : « Tu ne vas pas emmener le chien, Dirk, pas dans 
la situation actuelle » et le chien avait découvert ses crocs en un 
début de grondement. 


En réalité, Dirk était bien le chien de Myrna ; elle l’avait 
ramené après avoir été agressée dans l’ascenseur quatre fois en 
une semaine. Enfield, en rentrant du travail, l’avait trouvée dans 
le salon avec un jeune chiot au pattes fines qui ne folâtrait pas en 
bavant comme le font tous les chiots, mais qui au contraire avait 
fièrement, relevé la tête, tel un cheval de course, pour le 
considérer d’un œil cerclé de blanc. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? » 
— «C’est pour me protéger.» Myrna était lovée sur le 
plancher près du chien, et regardait son mari à travers ses 


cheveux noirs et brillants tombant en cascade. « N’est-il pas 
adorable ? » 
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La tête du chien avait la forme d’un losange, un peu comme 
celle d’un serpent, ce qui lui conférait un air de maturité, un air 
calculateur. Enfield avait demandé : « Comment s’appelle-t-il ? » 


Et Myrna, qui avait toujours appelé Enfield ’Norty” et se 
moquait de lui parce qu’il n’avait pas un nom de cape et d’épée, 
lui avait répondu : « Dirk. (1) Un beau et gentil garçon. Dirk 
Storm. » 

- «J'imagine qu’à présent il va encore falloir attendre pour 
avoir un enfant ? » 


— «Rien qu’un certain temps. » Soyeuse et gracieuse, un peu à 
la façon du jeune chien, elle avait incliné la tête. « Après tout, il 
faut bien que je m'occupe de lui. » 


Aussi le chien avait-il été tout à Myrna dès le début et il 
observait de son air calculateur tous les mouvements d’Enfiel, se 
dressant d’un air menaçant quand Enfield embrassait sa femme, 
grondant du fond de la gorge quand il élevait la voix. Plus d’une 
fois Enfield s'était éveillé en sursaut, presque certain d’avoir 
entendu respirer dans un coin de la chambre, et au lit il ne 
pouvait plus étreindre sa femme sans penser au chien. Même 
lorsque Dirk était enfermé dans la cuisine, Enfield ne parvenait 
pas à chasser l’image du chien campé sur la commode, prêt à 
bondir au moindre geste lascif. Bien que Dirk l’eût plusieurs fois 
protégé d’une bande de brutes, et qu’il eût presque déchiqueté un 
cambrioleur surpris dans le couloir, lui sauvant peut-être ainsi la 
vie, Enfield avait toujours éprouvé des sentiments 
contradictoires en regardant agir les gardes civils, et il n’avait 
pas partagé l’indignation de Myrna lorsque le maire avait 
justement choisi la soirée musicale du dimanche pour annoncer 
la création de ce qu’il appelait en un euphémisme un peu gros les 
escouades anti-pollution. 


«C’est de l'assassinat. » Myrna n’avait pu retenir ses larmes. 
«C’est aussi affreux que les camps de concentration. » 


(1) Dirk : sorte de dague écossaise généralement portée dans le bas du costume 
national. 
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— Les chiens occupent les trottoirs, Myrna. Nous enfonçons 
dans la crotte jusqu’aux genoux, et ils dévorent les petits enfants 
dans les rues. » 

— «Leurs mères n’ont qu’à mieux les surveiller ! » 

— « Je crains que ce ne soit plus suffisant, » avait dit Enfield. 
« La situation échappe à tout contrôle. » 


C’est ainsi qu’en rentrant par le parc ce soir-là, il entendit des 
détonations lointaines et des aboiements de douleur, des 
grondements et des cris de fureur, et, non loin de lui, un 
hurlement qui domina les autres bruits, les enveloppant d’un 
incommensurable chagrin. Au dernier tournant de l’allée, Enfield 
en découvrit l’origine : une vieille dame, le visage levé, la gorge 
gonflée d’angoisse, près du cadavre d’un petit pékinois. 

« Il n’aboyait jamais, » dit-elle quand il tenta de la consoler. 
«Et il n’a jamais mordu personne, et il faisait à peine ses 
besoins, du moins il agissait de façon discrète et je faisais 
attention à tout ramasser avec ma petite pelle en argent pour 
jeter cela dans les toilettes à la maison et. ooh.. ooh !.. » Elle 
s'était mise à sangloter, puis était restée la bouche ouverte en un 
hurlement inhumain. 

— «Je suis certain qu’il occupait une grande place dans votre 
vie, madame, » avait dit Enfield, prêt à tout tenter pour la faire 
taire. « Peut-être pourriez-vous le faire naturaliser ? » 


— «Naturaliser ! » :s’écria-t-elle. « L’empailler ! » Et Enfield 
rapidement esquivé, se retournant contre lui, elle l’aurait 
écharpé. 

Dans l’avenue, un autre propriétaire de chien, affolé, défendait 
sa vie ; l’escouade de la pollution avait tué sa bête et une meute 
de chiens sauvages s’était aussitôt jetée sur le corps. Maintenant 
qu’ils avaient achevé de dévorer leur proie, ils s’attaquaient à 
l’homme, toujours aussi avides de sang. Enfield chercha des yeux 
un bâton, une pierre, n'importe quoi pour le secourir. Mais il n’y 
avait rien. « Sauvez-vous ! » lui cria l’homme en disparaissant 
sous un tourbillon de crocs et de griffes. Enfield chercha de 
nouveau des yeux l’escouade de la pollution, pensant qu’elle 
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pourrait intervenir, mais elle avait dû s’entasser dans son 
fourgon jaune et disparaître sitôt achevée sa besogne. Après tout, 
il était plus facile de s’en prendre à des chiens en laisse que de 
risquer ses membres et sa vie en combattant les meutes féroces 
réfugiées dans le parc. Il était plus aisé d’observer la lettre de la 
loi et d’avoir affaire à un caniche nain ou à un cocker 
grassouillet suivant son maître au bout d’une laisse. A présent, la 
plupart des propriétaires d’animaux les gardaient à l’intérieur ou 
ne les promenaient qu’à la nuit tombée, en espérant échapper aux 
escouades qui patrouillaient jour et nuit. Quand les spécialistes 
fondaient sur leur proie et faisaient leur boulot, le propriétaire 
regardait fixement et sans comprendre le collier vide, la laisse 
molle, en disant : « Mais il me suppliait, il pleurait, il fallait bien 
que je le sorte un peu.» Ceux qui avaient assez de force de 
caractère avaient déjà libéré leurs bêtes dans l’espoir qu’elles 
réussiraient à survivre dans le parc. Il pouvait leur arriver de se 
glisser dehors pour un rendez-vous de minuit ; avec un peu de 
chance, ils disaient quelques mots à l’animal bien-aimé avant de 
s’en séparer pour s’enfuir devant l’assaut des meutes sauvages. 
Enfield se demanda si Dirk tenait assez à ses maîtres pour avoir 
des rendez-vous avec lui ou Myrna ; mais au fond il savait bien 
que non. Il lui semblait parfois qu’ils étaient au service du chien, 
plutôt que l’inverse. 

Il entendit derrière lui des grondements et des bruits encore 
plus sinistres. Il songea que l’on était à l’époque où les chiens se 
dévoraient entre eux, littéralement. Il s’engagea sur l’avenue pour 
la traverser. 

C'était une rude tâche. La circulation était paralysée depuis 
plusieurs semaines, ce qui signifiait qu’il devait passer par-dessus 
des Volkswagen déjà rouillées et escalader les pare-chocs des 
taxis pour arriver de l’autre côté. Les autos abandonnées 
occupaient tant de place qu’il ne restait aux chiens que les 
trottoirs, maintenant entièrement recouverts d’une couche 
d’excréments où pointaient çà et là des restes de carcasses ou les 
indices de scènes d’atroce carnage ou de courage, selon les cas. 
Depuis la proclamation du maire, l’Hygiène avait été chargée de 
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la corvée d’extérmination et, malgré cela, le problème restait 
sans solution. On en était déjà à la cinquième semaine du 
programme, et le plus navrant était que la situation semblait 
avoir encore empiré. Les animaux abandonnés s'étaient 
multipliés comme des champignons et, de surcroît, quantité 
d’humains avaient pris l’habitude de faire leurs besoins sur les 
trottoirs et dans les parcs, à l’instigation d’un mouvement 
révolutionnaire qui croyait prouver ainsi Dieu sait quoi ! 

Peut-être rendues enragées par leur insuccès, les escouades de 
la pollution devenaient de plus en plus consciencieuses et 
impitoyables. Leurs hommes hantaient les entrées des bâtiments, 
soudoyant les concierges pour apprendre d’eux combien de 
chiens il y avait dans les appartements et quand les propriétaires 
les faisaient sortir. Sur les instances de Myrna, Enfield avait 
laissé Dirk à l’intérieur depuis le début des opérations. Elle 
semblait persuadée que « pas vu » signifiait aussi « pas pris », et 
faisait de son mieux pour donner de l’exercice au chien dans 
l’appartement, lui enseignant à sauter par-dessus la table, à se 
lancer contre la porte pour revenir en arrière d’un autre bond. 
Elle adoptait une attitude défensive quand Enfield regardait le 
chien avec quelque expression de doute, et elle était bien résolue 
à apprendre à l’animal à se servir des toilettes. Enfield pensait les 
voir surmonter cette crise comme ils en avaient surmonté 
d’autres, mais il n’aimait pas l’attitude qu’avait adoptée l’animal 
comme s’il eût été pleinement conscient de la menace du dehors, 
pas plus qu’il n’aimait sa nervosité à fleur de peau ou sa façon 
d’arpenter sans répit les pièces, maintenant qu’on lui refusait 
l’accès du parc. Enfield était persuadé que le chien ne tarderait 
guère à être pris de folie furieuse, et il avait décidé en rentrant 
dans l’après-midi d’attendre le moment propice pour glisser du 
poison dans sa pâtée ; il avait le produit dans la poche. Myrna ne 
l’apprendrait jamais, et malgré les risques accrus qu’ils 
courraient du fait des agresseurs et des maraudeurs, il était 
convaincu que leur vie redeviendrait meilleure une fois l’animal 
éliminé. 

Myrna l’accueillit à la porte. « Tu as entendu ? » 
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— « Entendu quoi ? » 
- «Ils ne ramassent pas assez de chiens dans les rues ! Ils se 
mettent à faire du porte à porte ! » 


Enfield regarda Dirk, derrière elle ; le chien, assis dans son 
fauteuil préféré, l’examinait avec une telle férocité qu’il dit : « Eh 
bien, il va falloir... » 

Elle lui mit la main sur les lèvres. « Chut ! Il comprend. » 

Il lança un coup d’œil pénétrant à l’animal. Dirk se léchait les 
babines. Enfield se mit à épeler : 

— «Ï-1 v-a f-a-l-l-o-i-r l-e l-e-u-r l-a-i-s-s-e-r p-r-e-n-d-r-e. » 

Elle le regarda avec désespoir, les yeux fixes. « II ne nous le 
permettrait pas. » 

Le chien tourna brusquement la tête. 

- «Chut ! » fit Enfield. 

— «Nous ne le leur laisserons jamais prendre, » dit Myrna 
d’une voix forte. « Tu as entendu, Dirk ? Nous ne les laisserons 
jamais te prendre... » Sa voix s’abaissa à un murmure. « Ils sont 
dans le bâtiment en ce moment même. » 

— «Dans ce cas, ils vont arriver d’un moment à l’autre, » dit 
Enfield ; il eut l’idée invraisemblable que le chien savait qu’il 
avait du poison dans la poche. « Et s’ils viennent, n-o-u-s d-e- 
V-r-O-N-S... » 

— «Non, » répondit-elle en secouant la tête. « J’ai une autre 
solution. » 


Le chien sauta du fauteuil et vint près d’elle. 

Ils sursautèrent tous les trois aux coups violents frappés sur le 
battant. 

« Les voici, » dit Enfield. « Qu'est-ce que c’est ? » ajouta-t-il. 

Myrna lui tendait une sorte de fourrure. « Ton déguisement. » 

— «Tu plaisantes ? » 

Maintenant c’étaient des coups de pied à défoncer la porte. 
Encore une minute, et ils entreraient. 

Myrna le regarda bien dans les yeux, puis se tourna vers le 
chien, qui gronda. « Non, Norty, je ne plaisante pas. C’est toi ou 
lui. » 


131 : 


FICTION 271 


— €Mais je suis ton mari ! » Enfield, affolé, vit que sur le 
divan étaient disposés une de ses robes de chambre, un foulard et 
une serviette pour envelopper la tête, comme après un 
shampooing. « Chérie, ne peux-tu pas. » 

— «Je suis navrée, il ne veut pas. » 

La porte cédait sous les coups. Elle lui tendit le déguisement 
canin, amicale, mais inexorable. « Je pense que tu ferais mieux 
d’enfiler cela. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Dog days. 


TOUTE 
LA SCIENCE-FICTION 


livres-bandes dessinées 


Au 64, 66 Rue de VOUILLÉ 
PARIS XV: 
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Pamela Sargent 


des efforts méritoires pour finir ce qu’elle avait dans 

son assiette. Elle jeta un coup d’œil à sa mère, assise de 
l'autre côté de la table, puis commença à cacher avec sa 
fourchette des petits pois sous les os de poulet. 

« Tu pourrais venir samedi au magasin, Diane, » dit Madame 
Lundberg en regardant sa fille. 

- «Euh. J'ai ce travail de recherche en botanique, » 
marmonna Diane. Elle détourna son regard du visage de sa mère 
et le ramena sur la nappe. A seize ans, Diane était une grande 
fille osseuse qui avait les cheveux bruns, le teint coloré de sa 
mère et les yeux gris de son père. Elle se tenait le plus souvent le 
dos rond, embarrassée par sa taille. 

— «Tu as deux mois pour ce projet, » dit madame Lundberg. 
Ses yeux bruns reflétaient la contrariété. 

— «Je ne veux pas m’y mettre à la dernière minute, » répondit 
Diane en regardant en direction de son père. 


D IANE Lundberg n’avait pas faim, mais elle faisait 
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— « Très bien, Diane, » dit monsieur Lundberg. « Je pense que 
nous pourrons nous débrouiller sans ton aide. » 

Diane soupira intérieurement, avec un mélange de 
soulagement et de culpabilité. La dernière fois qu’elle avait 
essayé d’aider, au magasin, Madame Lundberg l’avait affectée 
au rayon des vêtements pour jeunes. C'était un rayon 
sympathique, avec deux vendeuses un peu plus âgées que Diane, 
et deux autres nettement plus vieilles. Elles avaient montré le 
stock à Diane et lui avaient dit de demander de l’aide si elle en 
avait besoin. Diane s’était sentie intimidée par les vendeuses, 
sûres d’elles-mêmes, et plus encore à l’idée d’approcher les 
clients, dont la plupart étaient des jeunes femmes ou des 
adolescentes. Diane se sentait godiche au milieu d’elles. En 
essayant de montrer des chandails à trois jeunes filles, elle avait 
par mégarde frôlé avec son bras quelques boîtes contenant des 
sweaters, qui s'étaient renversés sur le comptoir et par terre. Les 
filles s’étaient mises à glousser et Diane avait senti ses joues la 
brûler tandis qu’elle tentait de ramasser les sweaters et de les 
remettre dans leurs boîtes. Après cela, elle s’était dissimulée 
derrière le comptoir, attendant que les clients viennent vers elle, 
ou qu’une autre des vendeuses s’occupe d’eux. 

- «J'aurais pourtant pensé,» disait madame Lundberg, 
apparemment peu désireuse d’abandonner le sujet, «que tu 
aurais trouvé à employer ton argent.» Madame Lundberg 
regarda l’assiette de Diane. « Et tu pourrais au moins essayer de 
finir ton diner, tu es assez maigre comme ça!» 

Diane se vouta un peu plus et croisa les bras sur ses petits 
seins. Elle avait l’estomac noué. Elle regarda: fixement son 
assiette en silence, refusant de manger quoi que ce soit de plus. 

- « Elle a mangé deux barres de chocolat, cet après-midi, » dit 
Danny Lundberg. Le frère de Diane avait dix ans ; c’était un 
petit garçon nerveux avec une épaisse tignasse blonde. Elle lui 
lança un regard furieux et essaya de lui donner un coup de pied 
sous la table, mais le manqua. « Je l’ai vue, » continua Danny en 
jetant en retour à sa sœur un regard plein de colère. « Elle a 
mangé deux énormes chocolats. » 
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— «Pas étonnant, » fit madame Lundberg. « Tu vas te rendre 
malade, à manger toutes ces saletés. » - 

- «Si vous pouviez arrêter de vous chamailler, » fit sans 
passion monsieur Lundberg. « J’aimerais bien au moins manger 
mon dessert tranquille. » Il passa une main dans ses cheveux gris 
qui se clairsemaient. 

- «J'ai le droit de m’inquiéter, Eric,» continua madame 
Lundberg. « Diane a perdu au moins deux kilos ce mois-ci. Ça se 
voit au premier coup d’œil. » 

— « Je t’en prie, » dit Diane. Elle décroisa les bras et les reposa 
violemment sur la table. Son bras droit heurta le verre de vin de 
son père ; le verre chancela puis se renversa, répandant son 
contenu sur la nappe bleu ciel. Monsieur Lundberg redressa 
calmement le verre et tamponna la tache avec sa serviette. 

— «Pourquoi faut-il que tu sois aussi incroyablement 
maladroite ? » fit madame Lundberg avec emportement. 


Diane se leva. Elle avait la gorge serrée et dut se forcer pour 
faire sortir les mots de ses lèvres. « Laissez-moi tranquille, c’est 
tout, » dit-elle doucement. Puis elle fit volte-face, quitta la table, 
traversa le living-room et se dirigea vers sa chambre, dont elle 
ferma la porte. 


Et là, elle se roula en boule sur son lit, dans le noir, misérable 
et solitaire. 


Puis elle s’assit au bord du lit, regardant par la fenêtre de sa 
chambre le bois situé juste de l’autre côté du terrain qui 
s’étendait derrière la maison. Les arbres se dépouillaient de leurs 
feuilles ; ils dresseraient bientôt leurs branches décharnées vers 
le ciel gris de l’automne. 


Diane détestait Morriston. Ils avaient quitté Minneapolis pour 
Morriston en 1978, alors qu’elle avait douze ans. Elle s’était 
sentie mal à l’aise dans la nouvelle école et avec les enfants qui 
vivaient dans la communauté organisée. A Minneapolis, tout 
était différent. Elle avait des amis, là-bas. Ici, sa seule véritable 
amie était Marya Chung, et même Marya ne venait plus voir 
Diane aussi souvent, maintenant. 
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Diane se dirigea vers le visiophone et composa le numéro de 
Marya. Le petit écran au-dessus du visio scintilla, et le visage de 
Marya apparut. 

« Hé, Di, tu peux attendre une minute ? » Le visage de Marya 
disparut pendant quelques secondes puis réapparut. « Regarde ce 
que j'ai pour Bert.» Marya brandissait une paire de boucles 
d’oreille ; de petits M pendillaient aux anneaux d’or. « Nous 
sommes allés en ville cet après-midi pour qu’il puisse se faire 
percer les oreilles, et elles seront cicatrisées pour son 
anniversaire. C’est son cadeau, bien qu’il sache déjà ce que je lui 
ai acheté. » Marya se rapprocha de l’écran. « Il m’a offert celles- 
ci. » Diane pouvait à peine distinguer les petits B en or qui se 
balançaient aux oreilles de Marya. 

— « Formidable, » dit Diane. « Je venais juste te demander si 
tu voulais travailler à ce truc de botanique, samedi. » 

— «Peux pas. Bert et moi sommes pris ; et puis on a des 
siècles pour se mettre à ce truc. Tu devrais appeler Chris Reiner, 
elle fait tout à l’avance. » 

— « Sûrement, » fit Diane. Elle avait toujours été intimidée par 
l'esprit froid et l’air de supériorité de Chris Reiner. 

— «Ecoute, Di, il faut que je raccroche, maintenant. Bert doit 
m'appeler. » Les yeux obliques de Marya semblaient impatients. 

— « Sûr, » fit Diane. 

— «Je t’appellerai demain, » dit Marya. L'écran s’éteignit. 

Diane resta assise auprès du visio. Elle n’avait pas l’intention 
d’appeler Chris Reiner et de supporter son attitude 
condescendante pendant toute une journée. Elle se leva, se 
dirigea d’un pas traînant vers son bureau, où elle s’assit, et ouvrit 
son livre d’histoire. 


Quelqu'un frappa doucement à la porte. « Je peux entrer ? » 
demanda la voix de son père. 

— « Ouais, » fit Diane. Monsieur Lundberg pénétra dans la 
pièce et s’assit au bord du lit, étendant ses longues jambes devant 
lui. Diane commença à faire la moue et regarda fixement le 
plancher. 
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— «Ta mère n’est pas tout à fait folle, chérie, » dit monsieur 
Lundberg. « Elle est seulement préoccupée, et ça prend toujours 
cette allure-là. Je crois que c’est son tempérament italien. » 

Diane gardait le silence. 

« Je lui dis toujours de ne pas s’en faire pour toi. Quand j'avais 
ton âge, on m’appelait sac d'os, et me voilà aujourd’hui avec ma 
brioche. » Monsieur Lundberg s’éclaircit la voix. Diane releva 
les yeux. 

— « Dis, pourquoi ne viendrais-tu pas au magasin, samedi ? Je 
t’emménerais au restaurant, à midi. Peut-être que je pourrais te 
refiler un verre de vin sous la table. » 

Diane essaya de sourire. 

« D'ailleurs, » continua monsieur Lundberg, « je voudrais que 
tu gagnes de quoi te payer une nouvelle robe. Je veux que ma fille 
soit la plus jolie à la fête de l’école, en octobre. » 

— «Je n’irai pas à la fête, » dit Diane. « Je n’ai personne avec 
qui y aller.» 

— «Eh bien, mais ça n’a pas d’importance... Il y a plein de 
gosses qui y vont sans personne et qui rencontrent des gens là- 
bas. Et puis, je parie que les garçons ont davantage le trac que 
les filles. Je me souviens. » 

— «Je n’irai pas pour rester plantée là... » Diane sentit rougir 
ses joues. « Je n’irai pas pour passer la soirée à regarder mes 
pieds et rentrer à la maison en pleurant. J’ai mieux à faire, et je 
n’irai pas non plus au magasin pour que les gens se moquent de 
moi parce que je suis maladroite. » 

— «Personne ne se moque de toi, chérie. Pourquoi penses-tu 
ça?» 

— «C’est pourtant ce qu’ils font, » dit Diane. « Tu crois que je 
ne m'en aperçois pas ? » 

Monsieur Lundberg soupira. « Diane,» continua-t-il, «tu 
construis un mur tout autour de toi et tu te caches derrière. Tu 
n’y laisses entrer personne, et après tu as de la peine quand 
personne ne réussit à l’abattre. » Il se leva et secoua ses longues 
jambes. « J’ai la jambe engourdie, » murmura-t-il presque comme 
pour s’excuser, en tapant du pied. L’espace d’une seconde, il eut 
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l’air d’un petit garçon maladroit, trahit seulement par ses 
cheveux gris et la légère bosse de son estomac. « Enfin, je 
suppose que tu es assez grande pour décider toute seule, » dit-il. 
« Mais si tu changes d’idée, mon invitation à déjeuner tient 
toujours. » Monsieur Lundberg légèrement voûté, sortit d’un pas 
tranquille et referma la porte. 

Diane, se cramponnant à sa détresse ensevelie, retourna à son 
livre d’histoire. 


Lorsqu'elle se leva, ce samedi-là, ses parents étaient déjà 
partis pour Minneapolis et le magasin. La plupart des gens de 
Morriston travaillaient dans les entreprises autour desquelles la 
communauté avait été construite. Ils se rendaient à leur travail à 
pied ou à bicyclette, le long des avenues courbes, sinueuses, de 
Morriston, et se servaient rarement de leur voiture pour aller 
travailler à Minneapolis, car le monorail les y menait en moins 
d’une heure. 

Diane avala un verre de jus d’orange dans la cuisine, tandis 
que son frère Danny regardait des dessins animés dans la salle 
de jeu. Elle s’y rendit et s’assit par terre. 

« Tu sors, plus tard ? » lui demanda-t-elle. 

— «Je vais déjeuner chez Sam, et cet après-midi on fait une 
partie de foot. » 

- «Tu as tes clés ? » 

Danny émit un soupir exaspéré. « Ouais, j’ai ces saloperies de 
clés. » Il fit un geste en direction de la chaîne d’or passée autour 
de son cou. « Tu vois ? » 

— « Bon, je sors ; alors n’oublie pas de fermer les portes. Je 
vérifierai les fenêtres avant de partir. » 

— «Je n’oublierai pas, » fit Danny avec une grimace. 

— « C’est ce que tu as fait la semaine dernière. Si je n’étais pas 
rentrée tôt, papä et maman t’en auraient fait voir. » 

— «Je n’oublierai pas, » répéta Danny. 

Diane se releva et alla chercher son manteau. Elle traversa 
rapidement la maison, vérifiant que les fenêtres étaient fermées. 
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Il y avait eu une recrudescence de cambriolages, ces derniers 
temps. Il était facile pour n’importe qui de prendre le monorail à 
Duluth ou Minneapolis et de venir dans un endroit comme 
Morriston, cambrioler quelques maisons ou appartements avant 
de repartir par le train suivant. 

Diane sortit et suivit la route qui décrivait une courbe devant 
la maison. La maison des Lundberg était perchée sur une petite 
colline avec deux autres maisons et un groupe d’appartements. 
De grands arbres à feuillage persistant étaient plantés près des 
bâtiments, et il y avait de petits buissons le long de la route. 
Diane s’arrêta à la boîte aux lettres, près de l’avenue. Il n’y avait 
qu’une lettre, de grand-mère Tortonelli. Diane la prit et la secoua 
pour voir si elle contenait de l’argent pour Danny et elle. La 
grand-mère de Diane n’avait pas confiance dans les banques et 
les cartes de crédit et tenait à envoyer des billets par la poste. 
Mais n’y avait rien dans l’enveloppe. C'était probablement 
encore tout simplement une lettre de doléances au sujet de sa 
vésicule, pensa Diane en remettant l’enveloppe dans la boîte, où 
Danny la trouverait. 

Elle suivit la route jusqu’à un petit chemin qui menait dans les 
bois. Morriston était entouré sur trois côtés par une vaste forêt 
et, lorsqu'on avait construit la ville, les promoteurs avaient 
décidé d’épargner la plus grande partie de la zone boisée. 
Quelques années plus tôt, on avait parlé de construire d’autres 
maisons dans la forêt proprement-dite, mais cette affaire avait 
été réglée par quelques-uns des résidents les plus riches de 
Morriston, qui avaient racheté les terrains boisés aux 
promoteurs. La forêt était sauvée, pour le moment du moins. 

Diane y pénétra, les mains crispées sur son carnet de 
botanique. Elle suivit le chemin pendant un moment jusqu’à ce 
qu’elle entende des voix devant elle. Un garçon et une fille 
émergèrent des bois et se dirigèrent vers Diane ; elle les avait 
déjà vus à l’école, mais n’était pas sûre de leurs noms. 

Le garçon fit un signe de tête et grimaça un sourire. Elle 
retourna le salut et se voûta en constatant qu’ils étaient tous 
deux un peu plus petits qu’elle. Comme ils la croisaient et 
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continuaient leur chemin en direction de la route, elle crut 
entendre la fille rire bêtement. 

Diane quitta le chemin et commença à s’enfoncer dans la 
forêt. Les feuilles craquaient sous ses pieds quand elle passait 
entre les arbres et les taillis. Elle marcha jusqu’à un large rocher, 
au centre d’une petite clairière, où elle s’arrêta pour se reposer. 

Diane était souvent venue dans la forêt, mais elle n’était 
jamais passée près de cette clairière ; ou, du moins, elle ne s’en 
souvenait pas. Elle jeta un regard circulaire, essayant de 
s'orienter. Elle regarda un gros vieux chêne et se prit à se 
demander quel âge il pouvait avoir ; son tronc était très large. 
Qu'est-ce qu’il avait dû voir ! pensa Diane. Combien de racines 
neuves il avait dû faire pousser dans ce sol. Enfin elle se releva et 
sortit de la clairière en direction, pensait-elle, du chemin qui la 
ramènerait vers Morriston. 

Après avoir marché un bon moment, Diane vit qu’elle n’avait 
fait que s’enfoncer plus profondément dans la forêt. Elle leva les 
yeux vers le ciel gris, à la recherche du soleil. Le chemin qui 
passait près de sa maison était au sud-est de la forêt. Elle n’était 
pas inquiète, car il était difficile de se perdre vraiment. Il y avait 
un petit ruisseau qui courait à travers la forêt, quelque part au 
nord, et en remontant vers la source on arrivait au bout du 
chemin qui menait vers sa maison, tandis qu’en aval le ruisseau 
conduisait aux appartements proches du centre commercial de la 
cité. C’était un ruisseau au cours sinueux, et elle était forcée de le 
rencontrer tôt ou tard. 

Diane continua de marcher jusqu’au moment où elle atteignit 
un versant de colline couvert de broussailles pleines de ronces. 
Elle regarda la colline et décida d’essayer au moins de 
l’escalader. Si elle arrivait au sommet, elle pourrait voir 
davantage de la forêt et probablement deviner où elle était. Elle 
pourrait ensuite s’occuper de son travail. 

Elle fourra son carnet dans sa ceinture et commença à 
grimper le long de la colline. Les buissons griffaient ses jeans. 
Diane passait par-dessus et se cramponnait à des branches pour 
ne pas glisser. Elle arriva à un groupe de rochers et les escalada, 
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perdant presque l’équilibre à un moment. Au-dessus des rochers, 
il y avait encore des broussailles. Elle lutta contre elles et 
atteignit enfin le sommet de la colline. Plusieurs grands arbres à 
feuillage persistant se dressaient là, entourant une petite 
clairière. 

Diane se releva près de l’un des arbres et jeta un coup d’œil 
circulaire. Elle pouvait voir le petit ruisseau serpenter à travers 
les bois, et elle estima qu’il se trouvait à près d’une cinquantaine 
de mètres du pied de la colline. 

Puisque que je suis ici, je ferais aussi bien d’explorer le coin, 
pensa-t-elle. Elle se fraya un chemin à travers les taillis et 
pénétra dans la petite clairière. Quelques petits animaux 
détalèrent devant elle à travers les feuilles. 

La clairière semblait étrangement silencieuse. Diane vit un 
grand objet dressé au centre. Elle retira le carnet de sa ceinture et 
s’approcha. 

L'objet était une paire de pieds plus grands qu’elle. A une 
certaine distance, on aurait dit un gros rocher couvert de 
mousse, mais en le regardant plus attentivement, il avait 
l'apparence du bois pétrifié. Plusieurs grosses branches 
s’enroulaient autour de la chose, à travers la mousse. 

Diane s’assit dans les feuilles qui entouraient l’objet. Elle 
sentit une vague de tristesse profonde déferler à l’intérieur de son 
estomac. Contre sa volonté, la solitude s’établit autour d’elle, un 
voile la séparant de la forêt. 

Je suis seul. 

Stupéfaite, Diane regarda autour d’elle. Elle ne vit personne, 
bien que les mots eussent résonné tout près de son oreille. 

Je suis peut-être le dernier. 

Non, pas tout près de son oreille : à l’intérieur de son esprit. 
Soudain, la forêt s’évanouit devant ses yeux et son regard 
plongea dans un espace vide et noir. Elle se retourna 
précipitamment. 

Elle vit de nouveau la clairière et la chose qui se trouvait près 
d'elle. Mais les branches avaient légèrement bougé et n'étaient 
plus aussi étroitement enroulées autour de la mousse. Diane 
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éprouvait une légère appréhension mais n’avait pas réellement 
peur. Elle regardait les branches se dérouler de la mousse et 
s’étirer en direction du ciel. 

Qu'êtes-vous donc ? pensa Diane. Et, avant d’avoir pu dire un 
mot, elle vit derechef disparaître la forêt. Elle vit des plaines 
vertes, des dômes trapus, accroupis, et quelques grottes dans le 
lointain. Au-dessus de sa tête, le ciel était resplendissant de 
lumière, mais il n’y avait pas de soleil. 


Chez moi. Il n'y a pas d'obscurité, si près du centre de la 
galaxie. Les étoiles sont plus rapprochées - des millions, les unes 
tout près des autres. Diane ne pouvait voir aucune ombre, rien 
que des couleurs vives : des dômes rougeoyants sur l’herbe verte, 
des tours bleues dans le lointain, pointant vers les cieux 
illuminés. Elle ressentit la frange d’une profonde tristesse 
effleurer son esprit, puis une plainte douce : N'aie pas peur. 


Comment êtes-vous arrivé ici ? pensa-t-elle, et elle vit les tours 
bleues quitter la surface verte, une par une, appuyées sur des 
rubans roses qui traïînaient derrière elles. 


Pourquoi ? demanda:t-elle silencieusement. La surface de 
l'étrange planète s’évanouit ; Diane flottait maintenant dans le 
vide, fixant un soleil brillant qui brûla tout à coup devant ses 
yeux, d’une façon aveuglante. Notre soleil devait exploser, 
devenir une nova. Certains sont restés pour vivre leur vie, la-bas. 
Les autres se sont dispersés. Nous devions nous rencontrer par- 
delà le noyau de la galaxie, pour décider... 


… Où aller termina Diane. Elle vit de brillants amas d'étoiles 
s'éloigner devant son regard, certaines grosses, bleues et rouges, 
puis des naines blanches, d’autres jaunes ou oranges, les 
couleurs brillantes se détachant sur le noir de l’espace. Elle en 
détourna les yeux et vit un groupe de ces créatures pareilles à des 
arbres, sans mousse sur le corps. Ils étaient debout auprès d’elle, 
remuant doucement les branches. L’appréhension se drapa 
autour d’elle, puis glissa sur ses épaules. C'était un long voyage. 
Je suis devenu vieux et jeune de nombreuses fois en voyageant. 
Je ne peux pas compter les fois. 
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Diane était intriguée. Deux à la fois. Les esprits se mêlent. Un 
plus sage ; l’autre est un enfant, libre d'apprendre à nouveau. 
Elle secoua la tête. 


Où sont les autres ? Elle respirait sans faire de bruit, ou 
presque, et la douleur la heurta avec la force d’un poing. 
L’espacé noir apparut de nouveau, l’éblouissant de son 
obscurité. Partis, partis avant que nous ayons atteint la limite de 
votre système solaire. Ils étaient devenus trop souvent vieux et 
jeunes, nous n'avions pas de jeunes et il n’y avait pas de 
nouveaux esprits à rencontrer pour les rafraichir. Finalement, ils 
sont devenus silencieux dans notre vaisseau. Diane les voyait, 
dérivant dans un vaisseau perdu dans l’obscurité, les membres 
vaguement lovés autour de leurs corps immobiles. 


Elle cligna des yeux et regarda autour de la clairière. Il faisait 
maintenant plus froid et plus sombre, dans la forêt. Diane se leva 
avec raideur, les muscles ankylosés d’être restée assise. Elle 
frappa le sol d’un de ses pieds engourdis. « Il faut que je rentre à 
la maison, maintenant. » Elle parlait comme elle pensait. La 
créature rétracta ses branches jusqu’à ressembler à ce qu’elle 
était lorsque Diane l’avait trouvée. Elle ramassa son carnet et 
commença à s'éloigner de la clairière. 


Reviens. La vrille de pensée effleura doucement son esprit et 
s’estompa. : 


Diane revint à la clairière le samedi suivant, son esprit 
bouillonnant de colère et de tristesse. Elle escalada la colline 
trop précipitamment et glissa plusieurs fois, se blessant au 
genou. Toujours sur mon dos, créant sans cesse des problèmes, 
criait son esprit en direction de la créature, mes parents, tout le 
monde. 

Une pensée s'insinua dans son esprit, et ce ne fut qu'avec 
quelque difficulté que Diane la reconnut comme étant le doux 
rire de la créature. Il la prit délicatement, et son esprit 
recommença enfin à sourire 
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As-tu vu beaucoup d'entre nous ? demanda-t-elle 
‘silencieusement. Elle vit la clairière, mais un homme était debout 
tout près d’elle, couvert de peaux de bêtes, une pierre tachée de 
sang dans le poing. Un, le meurtrier d’un membre de sa tribu. 
L’homme sombre, furieux, disparut, et elle vit trois enfants 
indiens traverser la clairière en dansant. Trois, dont je ne 
pouvais pas toucher l'esprit. Les enfants disparurent, et elle vit 
un petit groupe de gens, vêtus de plumes et de peaux de bêtes, qui 
approchaient et posaient sur le sol des quantités de perles 
colorées et de peaux. Plusieurs, qui m'adorèrent. Le groupe 
disparut, et elle vit un homme furieux, aux durs yeux bleus, vêtu 
de haillons, qui lui jetait des pierres au visage. Un, qui me 
maudit et m'appela sa folie lorsque je l'atteignis. Puis Diane se 
vit elle-même, le dos courbé, appuyée contre un tronc d’arbre, les 
genoux sous le menton. Un, qui était solitaire et m'appelait ami. 
L’image de Diane disparut. 

Elle regarda la créature et la vit dresser ses branches en 
direction du ciel. Impulsivement, elle se releva et étreignit ses 
membres. Mon seul ami, se dit-elle. 

Une pensée la caressa, une douce réprimande. Avec tant 
d'autres de ta race. Tu ne peux pas les atteindre ? 

Non ! Et elle parla à haute voix : « Non » 

Mais je n'ai pas pu les atteindre non plus, leurs pensées 
violentes m'effrayaient souvent, bouillonant sous la surface ou 
explosant comme un soleil qui se consume. Et je ne pouvais pas 
atteindre la vie, ici, laissant échapper ses graines et portant ses 
petits, me rappelant l'enfant que je ne pouvais pas avoir. Mais tu 
es mon ami. 

Oui, répondit-elle. 

Je voudrais tant redevenir jeune, pensa la créature, et oublier 
la peine. Diane vit le vaisseau mort, vieux et fatigué, s’arrêter 
enfin sur la frange du système solaire, des corps pétrifiés à son 
bord. Elle se sentit bouger doucement dans un vaisseau plus petit 
et qui ne pouvait être utilisé que sur de courtes distances. J/ 
fallait que je parte et que je trouve un foyer ici. Sois mon enfant, 
aide-moi à redevenir jeune, à ressentir de la joie. 
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Oui, pensa-t-elle, se rapprochant de La créature. Elle revit 
soudain son monde étrange, ses couleurs vives qui blessaient ses 
yeux. 

Te monirerai-je de nouveau mon foyer, ce qu'était notre 
monde ? La prise de Diane se raffermit sur les membres de la 
créature et son esprit fut envahi par des images brillantes, les 
rochers violets des grottes, les bâtiments rouges, des plantes 
vertes et jaunes se bousculant à ses pieds. Les idées envahirent 
son esprit, un code complexe de comportement enraciné dans la 
théories scientifiques, passèrent en elle entièrement, flous et 
combinés en un système plus vaste qui les renfermait tous. Diane 
s’accrocha aux branches de la créature, sa tête était en feu. 

Une autre vague de pensées passa d’un esprit à l’autre et elle 
commença à trembler. Cette fois, elle voyait la jeunesse 
passionnée de la créature, les passages rapides du délire au 
désespoir, à li i et à la cruauté. Elle lâcha les branches 
et, titubant, tombant loin de là, au pied d’un arbre. Les images 
continuaient à submerger son esprit, changeant à un tel rythme 
qu’elle ne les distinguait même plus. 

«Stop!» cria-t-elle, projetant ses bras devant son visage. 
« Arrêtez ! » Elle vit une caverne violette devant elle, essaya de 
s’y cacher... 

… €t, franchissant le bord de la colline, dévala vers le bas, les 
buissons l’écorchant au passage jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée à 
mi-chemin par un gros rocher qui saillait Elle continua à 
descendre, trébuchant de temps en temps, jusqu’à ce qu’elle 
atteigne le pied de la colline. 

Diane traversa la forêt en courant et finit par s’évanouir, son 
corps incapable de continuer. Le ciel tournoyait quand elle le 
regardait. « Arrêtez, arrêtez ! » criait-elle. Des voix résonnaient 
dans sa tête. « Arrêtez,arrêtez ! » Elle vit deux visages penchés 
sur elle, leva les mains ct tomba en tourbillonnant dans un 
espace obscur. 
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Diane dirigea des pas incertains vers la cuisine et s’arrêta à la 
petite table, dans le coin repas. Sa mère détourna son regard de 
ses fourneaux. 

« Tu as meilleure mine, aujourd’hui, chéri, » dit-elle à Diane. 
« Ce doit être ce solide petit déjeuner que je t’ai préparé. Tu as 
tout mangé. » 

— «Je me sens mieux, » dit Diane. « Je pense aller peut-être 
me promener un peu aujourd’hui. » 

— «Eh bien, je ne sais pas,» dit sa mère. «Il n’y a que 
quelques jours que tu te lèves et que tu te déplaces un peu. Et ce 
gentil docteur à l’hôpital a dit qu’il fallait que tu te reposes au 
moins quelques jours encore. » Madame Lundberg s’interrompit.. 
«Mais peut-être que l’air frais te ferait du bien.» Madame 
Lundberg vint vers sa fille et posa une main sur son épaule. 
« Ecoute, maintenant, si tu es fatiguée, arrête-toi quelque part et 
passe-moi un coup de fil. Je viendrai te chercher. » 

— « Süûr, » fit Diane. 

Madame Lundberg l’étreignit brièvement. «Je suis heureuse 
que tu ailles mieux, chérie. » 

Lorsque Diane quitta la maison, elle suivit d’abord le chemin 
qui s’enfonçait dans la forêt. En marchant, elle vit quelqu'un 
ramasser des feuilles devant elle. La silhouette se redressa et 
Diane reconnut Chris Reiner. 

Chris rougit en murmurant un salut. Diane, en observant le 
visage rondouillard de la fille, éprouva de la surprise. Je ne 
savais pas qu’elle rougissait, se dit-elle. 

« Je suis heureuse que tu ailles mieux, » dit Chris. « Mais tu 
dois avoir pris du retard à l’école. J’y ai moi-même passé 
davantage de temps que d’habitude. » Le menton de Chris saillait 
agressivement. 

Mais, pour une fois, Diane ne se sentait pas intimidée par elle. 
Rivant son regard sur les yeux bleus et ronds de la fille, elle 
discerna la solitude derrière ce mur de froideur. C’est vrai, fit 
Diane. Elle commença,à dépasser Chris et se retourna. « Hé, 
veux-tu, venir à la maison, ce soir ? Nous pourrions travailler un 
peu, et peut-être manger une pizza, après ? » 
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Un sourire apparut sur le visage de Chris Reiner. « Ouais. » 
Son visage devint encore plus rouge. « Sûrement. Je passerai 
après diner. » 

- «A tout à l’heure !» Et Diane continua son chemin et 
bifurqua en direction de la colline. 

Lorsqu'elle l’eut escaladé elle aperçut la créature debout 
comme la première fois, les branches enroulées autour de son 
corps recouvert de mousse. Elle s’approcha avec précaution et 
tenta de l’atteindre en esprit. 

Elle ne perçut que de la curiosité et une joie enfantine. L’esprit 
de la créature l’effleura doucement. Tu aimes aussi être ici ? Il 
me semble que je te connais. Tu es déjà venue ? 

La créature était redevenue jeune et était occupée à explorer la 
clairière avec tous ses sens. Elle était redevenue l’enfant qu’elle 
voulait être et Diane fut heureuse qu’elle ait pu échapper à sa 
solitude. Oui, je reviendrai, pensa Diane, mais il faut que je 
parte, maintenant. 

Tu reviendras ? 

Oui, bientôt. Elle essaya d’atteindre son esprit plus 
profondément mais la créature avait déjà perdu tout intérêt en 
elle. Je reviendrai, pensa-t-elle en regardant l’enfant étranger. 
Mais seule. Ce sera notre secret. Elle pensa avec tristesse à la 
créature sage avec laquelle elle avait parlé auparavant et qui 
maintenant n'existait plus vraiment dans ce corps étranger. 1/ 
faudra que je sois sa famille, pensa-t-elle, que je le guide avec 
précaution. Diane se retourna pour se frayer un chemin vers le 
bas de la colline. 

Et merci, disait-elle en esprit à la créature. Elle acheva sa 
descente et, arrivée en bas, s’assit pour se reposer un peu. 

En se levant, elle se redressa, et, plus müûüre maintenant, 
retourna vers Morriston. 


Titre original : Exile. 
Traduit par : Dominique Abonyi. 
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KING-KONG BLUES 


Et voici notre panorama télévisé en multicouleur et quadriphonie : 
La cathédrale de Coventry a été bombardée aujourd'hui 
par des chasseurs-bombardiers F-13 américains. 

Une protestation officielle a été adressée au Commandement 
des Forces U.S. outre-mer par le gouvernement britannique... 
Clic ! Les crackers croquants Crowfully 
fondent comme du beurre dans votre bouche... 
Miam-miam-miam ! Merveilleux chocolat, préparé par des experts !.. 
Clic ! Je t'aime, je t'aime, je t'aime ! Comme je t'aime chéri !.…. 
Clic ! La sonde spatiale de Jupiter a effectué un atterrissage 
en douceur la nuit dernière et a déjà fourni des renseignements 
fascinants sur les conditions qui règnent à la surface de la planète géante... 
Clic ! Le roi Farouk Il a inauguré aujourd'hui au Caire 
le mémorial de son trisaïeul en présence du roi 
Juan Carlos d'Espagne et du roi Umberto Ill d'Italie... 

… Si Vous croyez vivre dans un monde de fous, cette plongée 
en 2018 vous ôtera toutes vos illusions. 

En 2018, la Terre entière portera une camisole... 

Le premier roman de Sam J. Lundwall, leader de la S.F. suédoise 
a être traduit en France. 
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AU CŒUR 
DE LA BOMBE 


Jean-Pierre Andrevon 


A ville, très antique et très moderne, qui avait été le 
flambeau de ce siècle, se consumant en rires, en délices et 
en très hautes pensées, qui n’était plus maintenant que 
ruines et deuil, mort et désolation 
Elevait encore, dans un effort inconscient de survie larvaire, le 
spectre aux yeux vides de quelque Colisée, de quelque Acropole, 
un Louvre glorieux rongé aux racines, à moins que ce ne fussent 
les restes mités de la Plazza del Sol, le doigt gourd d’un Tower 
Bridge ou 
Quoi d’autre, qui n’a plus de nom que dans quelque grimoire 
bien ancien, bien perdu, enfoui sous son tumulus de poutrelles 
tordues et calcinées, de pierres éclatées et de poussière grise. La 
ville aux reliques elle-même n’a plus de nom, elle n’est qu'un 
ramassis de décombres que parcourt en se lovant sur sa trace un 
grand serpent d’eau grisâtre, paresseux et indifférent, qui draine 
encore quelquefois, mais de plus en plus rarement, une forme 
indistincte qui aurait pu être, qui aurait dû être... oui, un mort 
seulement, un mort cadavre, la mort, à fleur de l’eau sombre, 
comme un relief d’orgie. 
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Et le reste de ceux qui furent vivants, dites ? 

Poussière, pourriture, ou atomes. 

Et la ville ? 

Plus de nom, aux angles de ces rues qui jadis 

et qui maintenant, au crépuscule sans ombres de ce jour gris 
annonçant une nuit à peine plus grise et sans lune, ne débouchent 
à l'infini que sur d’autres crépuscules qui leur ressemblent 
comme des frères, une perspective effondrée, crasseuse, un 
écroulement figé, tout ce qui subsiste d’une colère éteinte avec 
ses cris et ses flammes, mais dont la griffe et le croc ont laissé 
une grande plaie sèche sur cette défroque de carnaval, le masque 
de la vie. Plus de nom au fronton de ces magasins, de ces 
boutiques qui eurent des recoins pleins d’odeur, de ces uniprix 
géants qui voyaient autrefois 

et qui aujourd’hui sont fermés pour cause de décès massif des 
propriétaires et des clients, fermés, oui, enfermés, sous des 
tonnes de béton qui leur ont chu sur le nez, fermés, ouverts du 
ventre, tripes au ciel, lunettes brisées de vitrines. Quelques 
étalages subsistent, momifiés dans la poussière, ce que les 
voleurs n’ont pas voulu, ce que les rats n’ont pas rongé. 
Pitoyable, ce legs d’une ville qui n’a plus de nom, plus de souffle, 
plus de vent dans ses voiles, plus de sang dans ses artères. Plus 
d’odeur. Même celle de la mort, qui s’est évaporée. 

Quant à l’âme de la ville, qu’on disait immortelle, on pourrait 
encore en deviner les traces passives dans le chapiteau 
délicatement ourlé d’une colonne qui ne soutient plus qu’un ciel 
si bas et si gris qu’il paraît faire corps avec la ville, dans le 
sourire mélancolique d’une vierge de bronze cent fois violée qui 
git sur le dos, les cuisses écartées, dans ce qui fut le grand jardin 
d’un grand roi d’une grande époque. Mais ce sont de bien ternes 
vestiges, les temps sont révolus, la voix tonitruante de la bête à 
deux pieds s’est tue, le néant ici s’est doucement installé. 

J'AI VU, j'ai vu cette autre ville, l'endroit où s'était élevée 
cette autre ville, aussi immortelle en son temps de splendeurs que 
celle-ci sur qui le vent ricane, eh bien — comment dire ? — c'était 
mieux pour elle d’avoir disparu comme ça, sur un claquement du 
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pouce et de l’index, d’avoir fondu en pleine gloire, en plein rêve, 
en plein rire, en pleine vie, d’avoir fondu le temps de fermer les 
yeux une seconde et de ne plus les rouvrir jamais parce que ces 
yeux ont fondu eux aussi et ont coulé sur une absence de visage, 
sur un fantôme de corps, dessinés en ombres portées sur un mur 
lui-même suintant de sa pierre. Fondu au soleil !.. par un de ces 
matins que rien ne semblait différencier de mille autres matins, 
fondu dans l’embrasement du soleil qui est tombé sur la ville, 
après être resté si longtemps sagement à sa place dans le ciel, 
fondu, je vous dis !.… dans la fournaise de ce soleil qui est tombé 
juste au milieu de la ville, le temps d’un juron, d’une cuillerée de 
soupe pour papa, d’un battement d’aile de l’hirondelle, fondu ! ! 
sous un de ces soleils comme il en est tant tombé, à ce moment- 
là... Je m’emporte, je sais. Que voulez-vous, j’ai vu, moi !.… 

Non. 

Non, bien sûr, je rêve, j'imagine, il me semble savoir, je crois 
me rappeler. mais non. Je n’ai pas vu s’abattre ce soleil 
d’apocalypse, ce n’est pas possible vous comprenez, je ne serais 
pas là pour raconter, je ne serais pas en train de marcher au long 
des rues de cette autre ville, morte aussi mais de façon si 
différente, je ne... Ce que j’ai vu, simplement, c’est une grande 
plaine nue. Là, nul arbre ne pousse, aucun oiseau ne chante, 
personne ne se risque à travers les vagues concentriques de 
pierres et de terre vitrifiées. La mort, elle, est encore présente, 
infatigable, elle est dans l’air, dans le sol, on la respire, on la 
ramasse par les semelles, la nuit on la distingue même très bien, 
elle est bleu turquoise, elle flotte, elle est douce et luisante, elle ne 
semble pas du tout méchante : c’est une si vieille mort ! Elle va 
sans doute mourir de faim, elle n’a plus personne à se mettre 
sous la dent depuis si longtemps; ou elle va s’éteindre 
doucement, de vieillesse. 

Mais il faut se méfier d’elle, cependant. Moi qui suis passé par 
là si longtemps après qu’elle fut tombée en boule en chaleur et en 
lumière, j'en ai gardé la marque sur la peau et dans les os et dans 
le dedans de mon estomac ; c’est peut-être l’âge, voyez-vous, 
c’est bien vrai que je me fais vieux, mais l’appétit m’a quitté, la 
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viande surtout m’écœure, et je vomis souvent maintenant ; je 
grignote plus que je mange. Aussi, je ne chasse plus guëre. Il y a 
mes cheveux ; ils étaient longs, bien drus et noirs ; regardez : ils 
sont tombés. Je pouvais les arracher par plaques entières ! Mais 
ce qui m’inquiète le plus, ce sont ces plaies. Elles apparaissent le 
plus nettement sur le haut de mon dos et sous la plante de mes 
pieds ; mes lèvres aussi me chagrinent : elles sont si craquelées ! 
Je me dis : c’est la vermine, le manque de soins. Je me gratte. Je 
me gratte et je saigne, le sang ne s’arrête pas de couler, ou alors il 
vire en pus, ce sont de drôles de plaies, qui n’arrivent jamais à se 
cicatriser. Bah !. Je discours et ce n’était pas de moi que je 
voulais parier ; c'était de cette plaine immense qui s’incurve peu 
à peu en son centre, comme un vaste entonnoir très aplati. A 
mesure qu’on avance, le roc, la terre, deviennent comme 
transparents, et le sol de plus en plus lisse. On ne peut pas 
s’approcher vraiment de l'endroit où il y a eu l'explosion, on 
glisserait sur ce verglas minéral, on tomberait vers le fond, on ne 
s’en sortirait jamais. 

Eh bien, cette plaine bizarre, c’était une ville, je l’avais connue 
avant, je l’ai revue étalée comme du beurre, et je crois que c’est 
mieux pour elle d’être partie en foudre et en éclair, à son réveil, à 
la pointe de son insouciance : son âme à elle a été libérée d’un 
seul coup, hop ! 

Tandis qu'ici 

Le fleuve serpentin se glisse en sourdine méandre après 
méandre, raclant de son dos poisseux les arches de ponts chargés 
d’histoire qui portent chacun le nom oublié d’un monarque dont 
la postérité s’est éteinte avec les hommes qui en gardaient le 
souvenir. Mortes sont ces fines passerelles de bronze verdi, morts 
sont ces quais de pierres grises et ces lavoirs anciens où jadis 

Mort est le gracile clocher gothique qui perce un ciel lourd de 
nuées immobiles, et morte en lui est l’âme de la cloche énorme, 
finement ciselée, qui annonçait d’heure en heure 

et qui maintenant, dans ce crépuscule pesant que la nuit ni le 
jour ne parviennent à ébranler, n’est plus qu’un ciboire renversé 
par un poing barbare, vidé de sa spirituelle substance, livré déja 
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au vert-de-gris, suspendu par les pieds à un mécanisme incongru 
et inutile encrassé de rouille. Je plains cette ville qui a perdu son 
âme, qui n’a plus de nom, qui est morte comme une bête, 
lentement, dans sa nuit, dans son froid, dans sa faim, dans sa 
peur, seule, sans la caresse d’un regard humain s’attardant sur 
son visage de pierre, sans un pas pour arpenter ses membres 
roides aux doigts raidis, rues sans nom, noyées d’une peine 
infinie, encroutées de tristesse. Et moi je vais, moi, pareillement 
seul et sans nom, cherchant depuis si longtemps, ailleurs jadis et 
puis là aujourd’hui, la trace de mon amour perdu. 


Tu étais dans ce camion de guerre, Anne, que j’appelais 
Ninette, quand nous sommes partis pour la dernière fois, t’en 
souvient-il, nous ne nous doutions pas que nous ne finirions 
jamais de revenir, que nous n’aurions plus nulle part de point de 
retour, tu étais avec moi, tu étais assise en face de moi, entre 
Selphio, dont la tête vacillait de lassitude à chaque chaos, et 
Timou, qui avait une cigarette éteinte au bec, qui se tenait bien 
droit, sec et noir, les mains crispées sur son fusil, tu lisais la 
lettre que j’avais postée la veille à ton adresse sachant que je 
partirais le lendemain avant l’aube, en ayant pris soin d’écrire 
bien lisiblement le nom de la rue (qui était large, plantée 
d’acacias) et le nom de la ville (qui était claire et blanche, 
adossée à une colline ronde changeant de couleurs avec les 
saisons), tu lisais cès mots écrits à la hâte mais avec amour, pour 
toi, tu lisais avec attention, avec une application d’enfant qui 
déchiffre ses premières majuscules, comme si tu te doutais déjà 
que cette lettre serait la dernière, ta tête était légèrement penchée 
sur le côté, un demi-sourire éclairait tes lèvres, une mèche rebelle 
sortait de sous ton foulard et avait inscrit une virgule brune sur 
ton front. Que tu étais belle cette nuit-là, Ninette ! J'aurais voulu 
te prendre dans mes bras et te bercer bien tendrement, comme 
autrefois, quand nous nous retrouvions blottis dans la quiétude 
chaude de ma chambre pleine de livres et de gravures anciennes 
et que je t’expliquais sur la courbe d’un profil l’histoire de Sinoïs 
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l’Egyptien, ou que nous recréions ensemble une épopée 
napoléonienne dans le graphisme naïf. d’une image d’Epinal. 
J'aurais aimé te voir sourire, te voir rire, comme tu le fais si clair 
et si haut, la tête renversée en arrière et les mains croisées sur tes 
genoux, te voir, t’entendre rire, assise sur mon lit, dans ma 
chambre tiède, t’entendre rire, mille oiseaux qui carillonnent 
entre quatre murs et au-dehors, calme, la nuit de l’été, au-dehors, 
la nuit indifférente, au-dehors, froide et hostile, la nuit de 
novembre traversée de vent, une nuit d’avant l’aube avec une 
espèce de lueur malade, une pourriture glauque de grand fond 
qui traine par là dans le ciel, et la fuite de la route derrière moi, 
dans les phares du véhicule qui nous suit, le glissement, le 
dévalement de la route vers l’arrière débâché du camion, un 
torrent doré qui capte le regard et le tient captif, englué dans son 
flot. Je suis hypnotisé par la vision de ce bitume strié de vitesse 
qui gicle de sous les roues du GMC, c’est ma vie qui fout le 
camp ainsi, je le sais bien, c’est ce qui me restait de jeunesse, 
c’est ce qui me restait de toi, Anne ma Ninette. Et le camion ne 
s'arrête pas de valser sur ses essieux, le camion n’en finit pas de 
branler, de cliqueter et de geindre, comme s’il charriait tout un 
lot de vieux fantômes avec leurs chaines ; je te regarde, Anne, tu 
as fini de lire ma lettre, tes yeux se sont attardés un moment sur 
la signature griffonnée tout en bas, tu as souri imperceptiblement 
parce que j'avais ajouté sur la verticale de la feuille, dans la 
marge, d’une écriture hachée, penchée, qui ne m'est pas 
habituelle : Est-ce le moment de te dire que je t'aime ? et puis ton 
regard a erré un moment dans l’obscurité glacée, il a tâtonné 
autour des recoins où sont tapis les rêves figés de vingt-six 
hommes frigorifiés et hébétés, il m’a effleuré sans s’arrêter et je 
n’en ai pas été étonné, je ne suis qu’une silhouette anonyme 
parmi tant d’autres, à moitié gommée de son épaisseur d’homme 
par cette ruée vers la nuit, décapitée en plein sommeil de tout son 
bagage d’espoir. J’aurais bien voulu te préndre dans mes bras, 
Ninette, je l’aurais tant voulu, mais là, dans ce camion, au milieu 
de toutes ces ombres transies, c’est impossible, tu comprends ; 
tous ces petits civils déguisés, ils sont seuls ; seuls avec leur peur, 
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seuls au milieu de leur nuit, et déjà je me sens solidaire de leurs 
craintes et de leur froid : je ne peux pas me moquer d’eux, les 
narguer avec ton sourire et ta chaleur. Je ne suis plus professeur 
d'histoire et de géographie, je suis sergent-ghef de réserve ; nous 
ne sommes plus dans ma chambre, nous sommes en convoi 
militaire, nous montons vers le « front » ; comprends-le, Anne, et 
excuse-moi, et surtout excuse-les, plus encore que moi ils sont 
déracinés, nous ne sommes plus des hommes, on a fait de nous 
des soldats, sans nous demander notre avis, et sans nous dire 
pourquoi. 

J'ai détourné avec effort mes yeux du dévalement poudreux de 
la route et j'ai essayé de trouver une position confortable sur la 
banquette de bois. Mon casque me pèse sur le crâne, je le retire et 
je passe la main dans mes cheveux. En face de moi, Selphio s’est 
doucement laissé couler contre Timou, sa tête s’est répandue 
dans le creux de l'épaule du vieux caporal. Selphio dort. Les 
yeux de Timou sont au contraire très grands ouverts, écarquillés 
sur la nuit ; un peu de lumière jaune y palpite ; il me regarde 
sans sourciller, mais ce n’est pas moi qu’il voit. 

La nuit a fait place peu à peu à un petit jour hagard qui a sorti 
de l'ombre, plan par plan, des faces creuses et mal rasées, nous 
avons roulé, roulé, je voyais dans la concavité des virages la 
longue file .des véhicules gris et verts qui s’étirait à perte de 
regard, nous avons eu une courte pause vert huit heures, le temps 
d'avaler un quart de jus bouillant et fade, et nous avons roulé, 
encore et encore, jusqu’à onze heures du matin. Nous nous 
étions arrêtés enfin dans un camp immense, nous avions traversé 
une frontière, plusieurs peut-être, ce pays n'était plus le nôtre et il 
y avait là, au milieu de la plaine, une agitation fabuleuse et 
désordonnée, qui se diluait dans l’espace en un vacarme énorme 
fait de cris d'hommes et de bourdonnements de moteurs liés dans 
une cacophonie sourde, il flottait dans l’air humide cette odeur si 
particulière d'acier chaud d'essence de graillon de vieux cuir 
qu'on retrouve, inchangée, à chaque escale de troupes, et ce 
parfum m'a rappelé le temps du service militaire, jy ai retrouvé 
le même dégoût, agrandi de toute la dimension des événements. 
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Des uniformes divers se côtoyaient en un ressac incessant et 
informe, des soldats qui ne parlaient pas la même langue et ne se 
sentaient liés par aucun idéal se regardaient avec de grands yeux 
vides où se lisait la même stupeur, parfois la même peur. Il 
faisait froid. Je me suis dit : C’est la guerre. Des drapeaux aux 
couleurs diverses pendaient comme des loques, inertes, à des 
mâts de fortune, des défroques, des suaires, ils ne représentaient 
plus rien depuis longtemps déjà. Guerre. Il faisait très froid. 
L’herbe de la prairie était courte et jaunâtre, courbée par le 
givre ; vers le nord, il y avait une colline plate et molle hérissée 
de sapins noirs, et plus loin encore sans doute y avait-il des 
montagnes, mais elles étaient coupées au ras du col par des 
nuées lourdes et suintantes qui bouchaïient l'horizon. Il n’y avait 
plus le moindre souffle de vent. Une grande tristesse pesait sur ce 
jour sombre, malgré le brouhaha qui montait du campement. 
Tout cela sentait la guerre — une vieille odeur, qu’on aurait pu 
croire oubliée à jamais. Eh bien, ça y est, tu y es, mon pauvre 
vieux, nous y sommes tous, jusqu’au cou... Guerre, guerre, je me 
suis répété ce mot, guerre, plusieurs fois, pour bien m'en faire 
pénétrer l’horreur en pleine conscience, mais ce terme n'était 
déjà plus qu’une syllabe usée, vidée de toute substance, qui 
rebondissait légèrement dans les corridors blêmes de ma 
mémoire. J’ai sauté sur le sol et mes bottes ont fait flouic en 
atteignant la prairie détrempée. 


J'ai quitté les quais à droite du fleuve, là où le pont de bronze 
enjambe l’eau grise d’un mouvement gracieux, presque féminin, 
impression due peut-être au travail du métal finement contourné, 
morcelé, découpé en arabesques, en dentelures, en fines mailles, 
qui évoque plus la flânerie de l’aiguille à broder que la morsure 
du chalumeau et semble appartenir à quelque dessous de tulle 
échappé d’une robe dans l’esquisse d’un pas de danse, et je me 
suis engagé dans ces vieux quartiers sans âge, cœur de cette ville 
qui a perdu son âme, je me suis enfoncé dans ces ruelles d’un 
autre temps qui montent péniblement à l’assaut d’une butte que 
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deux mille années d'effervescence humaine ont planifiée, la 
rendant presque à niveau de la cité étale sur la vaste plaine. Ce 
coin appartient aux boutiques, aux échoppes, aux ateliers, ce lieu 
est celui du petit artisanat, du commerce fébrile et des marchés 
ombreux à la fraiche odeur sis sous des arcades de pierre, c’est le 
domaine incontesté du juif et de l’Arménien échoués là avec le 
flux de vieilles générations errantes et qui se sont trouvés liés 
dans ce vase clos par le même goût du négoce, la même ardeur à 
l'enchère, et qui ont versé à la veillée les mêmes pleurs à fendre 
l'âme sur la vie qui est chère et les affaires qui ne marchent pas. 
Je vois ici une enseigne de chapelier qui tourne avec paresse sous 
le vent léger, un gros gibus en terre cuite qui est aux trois quarts 
écaillé, là un petit restaurant slave à la devanture boisée comme 
d'un chalet alpestre qui affiche encore sur papier écussonné un 
menu chargé et barbare soigneusement calligraphié en rondes, et 
plus loin la charrette d’un marchand des quatre-saisons qui 
propose à la bouche gourmande des enfants mandarines, 
oranges, pastèques et bananes ; à travers la vitre poussiéreuse 
d’un antre obscur et mystérieux, l’œil fixe du petit tailleur voûté 
par les ans guette la venue du client improbable, une fille très 
jeune et très belle descend les trois marches d'un marchand 
d'oiseaux, un vieillard s’arrête et la regarde passer, un gosse à 
quatre pattes sur le trottoir essaye d'attraper le chat de la 
concierge réfugiée derrière un bastion de géraniums tandis que 
sur une bicyclette archaïque un ramoneur vraiment noir 

Non ! | 

Arrête, arrête, le vieux, je t’en supplie, fais bien attention, ne 
t'égare pas : c’est si facile et si tentant de laisser sa raison foutre 
le camp... Soufflons un instant dans cette venelle, passons-nous 
sur les yeux nos deux poings fermés et écarquillons largés nos 
quinquets. Comment se porte-t-elle, la ville ? 

ELLE-EST-MORTE. 

Elle est morte, morte l’enfilade de petites maisons aux 
entretoises apparentes dont les façades penchent l’une vers 
l’autre par-dessus la rue pour mieux se cligner de la lucarne, 
morte cette chapelle gothique noire et ridée assise au fond de son 
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jardinet enclos de hallebardes où il ne reste qu’arbres tordus et 
buissons roussis crispés contre la terre brune, morte aussi cette 
demeure bourgeoise, ce petit château prétentieux dont les portes 
grandes ouvertes sont encadrées de colonnes surmontées de 
chapiteaux corinthiens en bronze, morte encore, tout au sommet 
de la butte, la tour en bois qui a six siècles de temps et qu’on 
avait transformée en palais de menus plaisirs. 

Oui, il faut que je me le dise, que je me l’incruste une fois pour 
toutes dans la tête, cette ville n’abrite plus que des fantômes. Et 
peut-être... Oh ! mais il y a si peu de chance, celle 

Tu as du charme, ville, on s’y laisse prendre, mais tu ne 
m'auras pas deux fois ; on se laisse berner par l’air si vivant de 
cette butte, il faut constamment se répéter : tu es tout seul, il n’y 
a personne, il n’y a qu’une fourmi, un petit homme qui en a tant 
vu passer et qui marche, je marche 

Marche ! Qui va là? Ah! non, ce n'était qu’une porte 
vermoulue bâillant dans son long sommeil ; j’aurais cru qu’une 
main 

mais non, je suis seul, j’avance, Je grimpe, moi vermine, sur 
cette croupe bovine raidie par la mort 

mais qui halète de cette façon, à mon côté ? Une vraie 
locomotive. Tu veux t’accrocher à mon bras, le vieux ? Ta 
canne ne te suffit plus ? Allez, viens-t-en. Ah ! mais 

J'aurais cru qu’un pas, parallèle au mien 

et puis non, hormis mes empreintes, la poussière de la rue est 
bien lisse, vierge d’autres présences. Mais on s’y trompe si 
facilement, tout est si tranquille, ces gens ont été si ordonnés 
dans leur départ, tous ces petits besogneux je les devine nouant 
leur baluchon, refermant leur coffre, et la pendulette ? N'oublie 
pas la pendulette, voyons, qu’on s’y reconnaisse une fois arrivés. 
Aïe ! Le vase en porcelaine ! Tu me feras ça un jour comme 
aujourd’hui, il n’y a pas assez de malheur par le monde : cassé. 
Mais ferme la porte, voyons ! La clé, où as-tu mis la clé ? Oui, je 
les devine bien s’entassant dans leur voiture, pas un écu d’oublié, 
pas un bibelot qui n’ait été empaqueté et juché sur le toit ou 
entassé dans la malle arrière, pas une cage avec son serin 
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pépiant, pas une chaîne de montre, rien. Et le reste, les meubles 
vieillots, la grande commode en chêne, la table ronde aux pieds 
torses et au dessus bien verni, tout ce qui était trop gros, trop 
important, trop encombrant pour être emporté, on l’a couvert de 
housses violettes frangées de noir, on l’a laissé bien en ordre, 
pour quand on reviendra. 

Mais il n’y a pas eu de retour. 

La poussière s’est déposée lentement dans chaque pli des 
housses, le dessus des armoires en est tout gris et les chatons 
s’amoncellent sous le lit, il n’y pas eu de retour ; derrière les 
volets fermés, les rideaux tirés, un somme sans rêve se poursuit 
au long d’un crépuscule qui sombrera peu à peu dans une nuit 
sans réveil. 

Moi j’avance entre toutes ces choses mortes, j’escalade, dans 
mon dos on vient de se pencher à la fenêtre d’un deuxième 
mansardé, jai juste pu saisir un mouvement fugitif du coin de 
l’œil mais je ne me retourne pas, si je le faisais on se serait déjà 
retiré avant la fin de ma: volte-face. Dans ce quartier, les 
fantômes sont tellement tangibles ! Le poids d’un regard sur ma 
nuque me force à courber la tête, le frôlement d’une main sur 
mon avant-bras me fait tressaillir, et puis avec le soir qui tombe 
les formes sont si imprécises, il n’y a que l’entassement de 
multiples nuances de gris qui s’étirent dans toutes les directions. 
Et ce gris lui-même est mouvement, il palpite doucement, s’enfle 
et se creuse en vagues molles et léthargiques, flux et reflux, une 
muraille, un décor, agité de lentes convulsions ondoyantes. Ma 
tête devient légère, légère, elle flotte à une grande hauteur au- 
dessus de mon corps, je le vois ce corps, tout en bas, une forme 
grisätre à peine plus consistante que les molécules 
environnantes, et il me vient, en contemplant ce ridicule insecte 
qui s’agite, une énorme envie de rire qui gonfle et se tord dans 
mes tripes, m’agite de frissons glacés, avant de s’écouler hors de 
ma bouche, drainant avec elle la moitié de mon intérieur. Je suis 
redescendu sur terre tout aussi brusquement que je m'étais senti 
projeté vers le ciel, mais ce grand vide à la place de mon estomac 
dégurgité provoque une brutale perturbation ascendante. mon 
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gosier est secoué au passage par la trombe, je vois les maisons 
déjà instables subir une torsion latérale qui balaie le paysage de 
grandes traînées baveuses, je suis au milieu d’un amphithéâtre 
dont les gradins ont entamé une ronde étourdissante.. 

Hé ! Arrêtez !.… 

Une grande amertume remplit ma bouche. Ma main, que j'ai 
porté à mon menton, est toute gluante, toute humide. J’ai vomi, 
.pas autre chose J’ai vomi un peu de bile —- que pourrais-je 
rendre d’autre ? Je suis complètement vide, là-dedans, mais mon 
estomac se crispe encore par à-coups, je suis frissons et moiteur, 
un immense vagin suintant, je crois que je vais me retourner 
comme une chaussette et rester là, au soleil, sur la plage, à me 
sécher, une méduse rejetée par les flots. Mais mon Dieu ! que je 
suis malade ! Je suis tout petit, tout seul, tout froid, tout faible, 
misérable, pauvre vieux, va. Un limaçon léger et froid descend 
du coin de mon nez, le long de ma joue. J’entends quelqu’un dire 
plaintivement Ninette, Ninette.. 


C’était en. 

Janvier. 

Janvier, oui, c’est bien Ça : janvier. Par une aube... blafarde ? 
Mais oui, il y a des moments où les aubes ne peuvent s’empêcher 
d’être blafardes, les petits matins blêmes, le froid perçant, la bise 
aigre, les arbres décharnés... C’était un hiver comme dans les 
mauvais romans, deux enfants dans la neige, le dos contre la 
pierre, sous le porche de la cathédrale, un Série Rose larmoyant 
à souhait, pour minette de quinze ans, et là encore, là déjà 
Ninette, tu étais avec moi, je t’avais entrainée dans ma déroute, 
je le regrette bien maintenant, tu as eu froid, tu as eu faim, 
comme moi, je ne pouvais pas même te passer un peu de cette 
chaleur que j'avais conservée tout au fond de moi, un peu de cet 
amour obstiné que je conservais pour toi. 

Passons... 

J’ai ouvert les yeux 
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(Les officiers, comme toujours, avaient fichu le camp les 
premiers, lorsqu'il était apparu que la catastrophe était 
irréversiblement installée, quand nous nous sommes mis à avoir 
la trouille de la pluie et que le moindre nuage se fut chargé d’une 
signification tragique, quand nous avons commencé à avoir peur, 
vraiment peur, une sale peur qu'aucun soldat d’aucune guerre 
n’avait jamais dû sentir se nouer de cette façon-là dans son 
ventre, ils avaient foutu le camp, ils nous avaient laissés, le ciel 
pouvait bien nous tomber sur la tête, ils nous avaient laissés, 
l'essence vint à manquer et les camions s’échouërent au bord des 
routes et contre les talus, les rations s’épuisèrent et les soldats 
commencèrent à acheter à manger dans les fermes, puis à 
chaparder, puis à piller, c’était tellement plus facile, nous avons 
pillé des villages, des bourgades, des petites villes, nous n’étions 
pas des salauds, nous n’avions pas déserté, il n’y avait plus 
d’armée, plus de guerre, nous n’avions même pas le sentiment 
d’être des vaincus, nous savions bien qu'il n’y avait ni 
vainqueurs ni vaincus, et puis cette guerre qui n’en n'était pas 
une, qui n’était qu’une gigantesque erreur, une fabuleuse 
connerie, elle ne nous concernait pas, nous n’en voulions pas, 
nous n’en avions jamais voulu — mais c’était un peu tard pour le 
dire — nous n’aspirions qu’à une chose : rentrer chez nous, avant 
que tout ne fût que cendres, rentrer à la maison... Il y avait ainsi 
des groupes d’hommes en uniforme, par bandes, par groupes, par 
couples, perdus dans des pays étrangers, des grandes 
transhumances de fuyards qui erraient, refluaient vaguement 
vers l’ouest, longeant, sans jamais se mêler à elles, des colonnes 
de civils que la même peur poussait à la même fuite éperdue, et 
ces hommes et ces femmes que nous côtoyions nous soupesaient 
longtemps de leurs regards hargneux, parfois nous injuriaient 
dans une langue que nous ne comprenions pas, simplement parce 
que nous étions habillés de kaki, comme si nous étions 
responsables, comme si nous portions la responsabilité du 
gigantesque bourbier dans lequel le monde était précipité ! Et les 
bandes les plus importantes s’étiolèrent, devinrent à leur tour 
groupes, et les derniers groupes se réduisirent bientôt à quelques 
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individus dérivant de conserve, liés par le hasard ou de vagues 
affinités. Il y eut ainsi une multitude de systèmes binaires ou 
tertiaires, gravitant autour d’un foyer commun : leur propre 
peur... Dans cet océan ténu, il se fit de vastes vagues divergentes, 
rompant pour de courtes périodes la direction initiale de la 
marée, lorsqu’une rumeur, parfois justifiée, le plus souvent sans 
aucun fondement sérieux, venait nous faire accroire qu’une 
bombe était tombée sur telle ou telle ville proche et que toute la 
région était infestée de radiations, puis la ligne de fuite principale 
se stabilisait de nouveau vers le sud, le sud-ouest, l’ouest, vers 
des rivages et des mers lointaines qui nous semblaient être 
comme la promesse de contrées épargnées. Mais nous n’avions 
pas l’impression d’avancer, nous traversions des régions de plus 
en plus désertes, cette retraite s’éternisait, la grande peur s’effaça 
peu à peu devant des préoccupations plus terre à terre, qui 
tenaient à notre survie individuelle et à court terme : la faim, 
ensuite le froid, quand la première neige vint couronner la 
première colline.) 

J’ai ouvert les yeux, 

mon premier regard a été pour toi, tu flottais dans un demi- 
jour doré, nimbée d’une lumière qui venait de je ne sais quel été 
perdu, ta tête était enfouie dans des coussins de couleur vive, et 
cachée plus encore par tes cheveux dénoués, je ne voyais de ton 
visage qu’une lèvre charnue et un peu boudeuse. Dors encore, 
va, tu as tout ton temps, nous avons toute la vie devant nous ; 
dors. et je me suis détourné, il fallait que je m’arrache à cette 
vision, et j’ai secoué Burron par l’épaule, hé ! réveille-toi ! (Il se 
tourne, se retourne, ouvre ses yeux qui sont très bleus, deux 
petites lumières froides et azurées dans une face massive, rouge, 
tout hérissée de poils et couronnée de cheveux gris.) Quoi ? C’est 
l’aube... C’est l’aube, c’est l’aube.. bougonne-t-il, et alors ? Alors 
rien. Je me lève, c’est l’aube, voilà tout, un rayon de jour gris et 
pâle filtre par la lucarne, au-dehors on dirait un tableau de 
Breughel, du noir et du blanc, la plaine neigeuse découpée 
abstraitement en minces résilles par les futaies, les haies 
d’arbres, les talus. L’aube. Je réveille le Suédois, il sort du 
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sommeil aussi simplement qu’une porte qu’on ouvre, il se lève 
aussi, il est est toujours très calme, peut-être n’est-ce que de 
l’hébétude, il est toujours si jeune, si grand, il n’y a que quelques 
jours qu’il a cessé de se raser et ses poils rares et blonds sont 
presque invisibles sur ses joues, il est tout rose, il me sourit. Je le 
regarde et lui souris à mon tour, il n’est pas très facile de 
communiquer, son anglais comme le mien reste assez sommaire, 
je lui tape sur l’épaule, son sourire s’élargit. Moi, je me sens 
vieux et vide. Burron dit que bon alors on y va. On y va. Je 
repousse la porte de la grange, et nous reprenons la route, mais 
je me suis dédoublé, je regarde de loin avec un petit sourire nos 
trois silhouettes noires remuer sur ce décor de carte postale. Plus 
tard. (Une, deux, trois heures ?...). 

— Dis, l’ancien, tu la sautes pas, toi ? - 

- Bfff.. ça va. 

— Oui ? Fais-moi pas rigoler. Voilà deux jours qu’on s’est 
rien mis sous la dent. J’ai des vertiges, je peux plus avancer... 

— Eh bien, salut ! 

— Quoi, salut ? 

- Tu peux plus avancer, alors reste-là. Couche-toi dans la 
neige et crèves-y. Le Suédois et moi, on continue. 

- Non mais dis donc, l’ancien, c’est pas parce que tu as des 
galons qu’il faut faire le malin, hein ! Le Suédois aussi, il la 
saute, seulement comme il cause pas un mot de français, il 
l’ouvre pas. Oh ! mais tiens, dis donc ! Tu vois la maison là- 
bas ? Y’a peut-être quelque chose à grailler ! 

— Tu dors debout, Burron ! Tu vois pas que c’est une grange ? 
C’est vraiment pas la peine de faire le détour pour ça... 

Plus tard encore. 

Nous avons mis longtemps à comprendre la signification de ce 
ronron dans notre dos ; et si nous avons hurlé et agité les bras, 
c'était un peu comme dans un rêve ; il a fallu que la guimbarde 
s'arrête en vacillant juste à notre hauteur pour que nous 
reprenions possession de la réalité. C’était une très vieille voiture 
carrée, invraisemblable, qui devait dater d’avant la guerre - 
l’autre guerre. Avec tout ce qui s’empilait sur son toit, on aurait 
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dit un vaisseau de haut-bord, vaisseau pirate, vaisseau fantôme, 
lourdement chargé de butin piraté. A l’intérieur, cinq ou six 
personnes, des femmes et des enfants, à part l'homme assez âgé 
qui tenait le volant. Par la suite, je me suis souvent demandé 
avec curiosité par quel miracle — ou par quelle inconscience du 
chauffeur — ce tacot de la fin du monde avait stoppé à nos 
appels. Mais à cet instant, notre émotion n'était pas au niveau 
de ce genre de question. Nous parlions tous à la fois : Prenez- 
nous. S’il vous plaît ! Pas loin. Jusqu’à la prochaine ville... 
Nous n’avons rien mangé depuis deux jours. Vous n'auriez pas 
un petit bout de pain ?.. Et le vieux qui ne comprenait pas nous 
rebardait avec des yeux ronds, comme s’il ne se sentait pas tout à 
fait concerné par ce déchaînement verbal. Enfin, un bras a été 
tendu hors de la portière, le poing fermé avec le pouce tendu vers 
le haut. Un. Une personne. Un passager. Evidemment, il ne 
pouvait prendre qu’un de nous — et c'était déjà bien beau ! Mais 
qui ? Moi ! Moi ! Je veux partir !.. J’ai ouvert la portière arrière, 
une main m’agrippait par l’épaule, pas si vite, l’ancien ! Fous- 
moi la paix ! J’essayais de tirer en avant mon corps lourd vers 
les profondeurs accueillantes de l’auto, mais une poigne solide 
me tirait en arrière, j’ai voulu la secouer, une gerbe d’étincelles a 
explosé devant mes yeux, je me suis retrouvé assis par terre sans 
savoir comment, je n’avais même pas mal, juste comme un petit 
picotement derrière la tête, j’ai regardé la route devant moi, une 
longue perspective gelée, et dessus, en équilibre, une forme 
ballottante s’éloignait, rapetissait. Sur le marche pied de la 
voiture, Burron oscillait, il va se casser la gueule ce con, mais 
non, il réussit à pénétrer dans le ventre chaud, tant mieux pour 
lui, salut, Burron... La voiture n’a plus été qu’un point noir, puis 
plus rien. Le Suédois m’a aidé à me relever, je me suis 
cramponné à son épaule, je me suis frotté le derrière, j’ai soufflé 
sur mes doigts qui étaient tout raidis de froid, j’ai tâté l’arrière de 
mon crâne avec précaution mais il y avait juste une petite bosse 
de rien du tout. J’ai souri au Suédois, le Suédois m'a souri. 
— Ça va bien, mon vieux, ça va bien... 
J'ai regardé la route, longue et droite devant moi. 
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- Vi gar ? 

Le garçon blond a élargi son sourire. 

— Ya, ya. Vi gar. 

Nous avons continué, Anne à mon bras. 


Assis sous le porche d’une antique demeure, le dos contre un 
motif baroque taillé dans le bois épais de la porte, un petit 
homme gris et sale, qui pue la mort, comme la ville. 

Comme la ville il n’a pas de nom, plus de nom ; comme la 
ville il traîne avec lui un fantôme de passé qui n’a même pas la 
précision d’un rêve, quelques souvenirs qui reviennent parfois, en 
vagues clairsemées, qui se heurtent, s’interpénêètrent, se creusent 
par moments d’une éclaircie vivace, et puis les brumes 
reviennent vite, le crépuscule intérieur retombe sur une mémoire 
murée. 

La face des maisons s’est assombrie, leur expression s’est figée 
sous la gangue de plomb qui est descendue du ciel, il n‘y a plus 
de lueurs à l’angle des carreaux, pas même ce ricanement édenté 
qui écartait quelquefois une porte bâillante, il ne reste dans le 
ciel qu’un haut-fond de fausse clarté qui rend plus obscures 
encore les façades englouties. 11 n’y a plus de ville. Il n’y a qu'un 
décor, un semblant de rue qu’on a déroulé devant moi, mais 
l'éclairage est mauvais, la scène, vide. Et que m'importe ? Je 
voudrais n'être plus moi-même qu’une surface plane et grise, un 
détail sans importance ajouté à la dernière minute par 
l'architecte ou le peintre, je voudrais me fondre, m'étaler sur le 
mur, acquérir l’insensibilité, l’éternité de la pierre. Je voudrais 
bien m’échapper, n’être plus là, me soustraire au moins à cette 
douleur qui monte à travers mes entrailles, à ces poussées 
nauséeuses qui me courbent et me tordent. Un jour... un jour d'il 
y a longtemps, dans un pays qui n’avait plus de nom et qui en 
cela était semblable aux autres, dans un village qui n'avait plus 
de nom et qui était pareil à mille autres que j'avais traversés, 
j'avais rendu tripes et boyaux, dans un dégoût insurmontable qui 
était comme un prélude à cette pourriture intérieure qui 
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aujourd’hui n’a plus besoin de support extérieur pour me 
retourner. Pourquoi m’en souvient-il précisément aujourd’hui ? 
Une fumée bleue montait toute droite dans le ciel clair. Cette 
journée était printanière dans sa douceur, sans doute, mais elle 
n’appartenait déjà plus à aucune saison. Je ne sais pas quelles 
pensées ont germé en moi à ce moment-là : une fumée, c’était un 
signe de vie — chose rare, inexprimable... Les gestes, la toile de 
fond, sont imprimés dans les sinusoïdes de ma mémoire, mais 
pas les pensées : les pensées s’évaporent en premier, il ne reste en 
soi qu’un fil tout droit qui s’étire vers l'arrière, net, sans 
fioritures.. J’ai poussé la porte. Ha ! l’odeur délicieuse qui a 
chatouillé mes narines à peine passé le seuil ! Il y avait un temps 
pas mesurable que je n’avais pas mangé de viande, car je n’avais 
pas encore acquis l’art du collet et de la trappe qui devait me 
permettre par la suite de piéger avec des fortunes diverses un 
gibier au début proliférant ; aussi, j’aurais sans doute été capable 
de tuer rien que pour goûter une part de ce poulet, ce lapin ou ce 
biftèque qui dorait sur les pierres d’un foyer de fortune, qu’un 
être à quatre pattes devant les flammes entretenait de son souffle. 
Au bruit de mon irruption, l’être s’est relevé, s’est retourné, et 
nous nous sommes fixés un moment sans rien dire, chacun 
pareïillement désemparé sans doute à la vue d’un de ses 
semblables. C’était indéniablement une femme, je voyais une 
mamelle flasque et ridée s’écrouler hors d’un chandail qui n’était 
plus que trous, c’était une femme, mais décharnée, sale et affligée 
d’une calvitie d’origine probablement atomique qui lui avait 
dévoré tout le sommet du crâne. J’avais en ce temps-là essayé de 
me conserver une relative propreté corporelle, mais aussi 
répugnant que fût l’aspect de l’hôtesse, c’était un détail sur lequel 
la faim énorme qui étirait mon estomac ne pouvait compter. 
L’habitude de parler était depuis longtemps éteinte, mais je 
suppose avoir fait quelques gestes sur la signification desquels la 
femme ne pouvait se méprendre. Elle me tendit sans réticence 
une portion de viande... Je me jetai sur le morceau et, accroupi 
sur le sol, je plantai mes dents dans une chair dorée, tendre, 
juteuse, qui dégageait un fumet délicieux. Je rongeai ainsi 
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jusqu’à l’os un membre rond et court. Mais la faim subsistait. 
Encore, encore ! ai-je grogné en portant ma main à ma bouche. 
La femme marqua une hésitation ; puis elle s’approcha tout près 
de moi et, écartant dans un premier sourire ses lèvres minces et 
brunes sur une denture jaune mais saine, elle me caressa la 
poitrine, d’une main d’abord timide mais qui allait 
s’affermissant, et qui s’attarda sur mon ventre et mes cuisses. 
Elle devait avoir envie d’un homme, et je devais faire 
parfaitement l’affaire. Je me promis de profiter de ces 
dispositions pour puiser largement dans ses provisions, quitte à 
prendre mes jambes à mon cou dès que ses avances 
deviendraient trop pressantes pour que je puisse les éluder. Elle 
me fit signe d'approcher d’un coffret en bois, l’ouvrit et me sortit 
la pièce d’où elle avait prélevé le rôti dont je venais de faire mes 
délices. Je suis resté quelques secondes sans réaction, puis je me 
suis rué dehors, j’ai couru quelques mètres tandis que mon 
estomac commençait à remonter à toute vitesse vers ma bouche, 
je me suis appuyé contre un mur et j’ai vomi interminablement, 
alors que dans mon dos éclatait un rire qui montait dans un 
crescendo démentiel, un rire qui semblait de pas vouloir s’arrêter 
et rythmait les soubresauts de mes viscères. Par la suite, cette 
aventure m'est souvent revenue à l’esprit, et lorsque vinrent des 
périodes de plus grande famine, il m’est arrivé de souhaiter 
qu’une mère charitable m’offre pour repas les restes de son 
enfant - mais pareille aubaine ne s’est jamais reproduite. 

Aujourd’hui, l’idée même d’absorber quelque nourriture me 
noue les boyaux par avance. Si je suis venu dans cette ville, ce 
n’est pas pour y rechercher quelque moyen de subsistance. Ma 
quête est plus noble, plus désespérée aussi ; elle a quelque chose 
de grandiose, même. C’est cela qui me soutient. Si seulement la 
brume qui envahit mon esprit voulait pour un temps 
s’estomper... 

Mais assez de jérémiades ! Il faut continuer ! Je prends appui 
sur mes mains, je me hisse, centimètre par centimètre, raclant 
mon dos contre le bois de la porte. Me voilà debout. Un pas... 
deux pas. La rue est toute violette ; la nuit m’attend. 
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Le camp s’était organisé. C’était un grand rectangle découpé 
en rectangles plus petits, un par nation représentée. En quelques 
jours il avait enflé démesurément, cent vingt mille hommes et le 
matériel correspondant, à l’arrêt sur la plaine, en attente. Une 
vraie ville, qui avait poussé entre les collines par la magie 
saugrenue d’une pluie boueuse ; une ville de taudis, habitée par 
des clochards. Nous en étions à la troisième semaine, chaque 
soir un bruit né spontanément nous annonçait le départ pour le 
lendemain, chaque matin un bruit contradictoire le reportait à 
une date encore indéterminée. Le plus curieux était que les 
mêmes rumeurs touchaient chaque fraction nationale à peu près 
à la même heure ; seuls les détails changeaient, ainsi que les 
réactions que les fausses nouvelles provoquaient. Combien de 
fois n’avons-nous pas appris que Berlin avait été envahi par les 
armées du pacte de Varsovie! Une grande effervescence se 
manifestait alors chez les Allemands, qui donnaient libre cours à 
leur anticommunisme et se voyaient déjà en opération près de 
Moscou après une percée victorieuse sur le front de l’est. Mais 
pour nous, Français, ce genre de nouvelle ne suscitait que des 
commentaires désabusés : « Ils » l'avaient bien cherché, ça n’était 
pas nos oignons, il n’était pas question de mourir pour Berlin — 
ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs... Mais bien entendu il 
ne se passait jamais rien. 

Le campement s’installait dans son oisiveté, des 
aménagements matériels le rendaient même peu à peu 
confortable. Mais dans ce domaine, comme dans d’autres, il 
semblait bien que l’armée française fût à la traîne ; le cinéma, 
parfois la télévision, fonctionnaient partout, sauf chez nous. Les 
Britanniques avaient un système perfectionné de bibliothèque et 
recevaient même des journaux. Pour notre part, nous n’avions 
pour toute source d’information que les transistors qui captaient 
très mal les émissions françaises, et pour toute distraction une 
chaîne de foyers de fortune dépourvus d’alcool et de café. Aussi 
un réseau serré de contrebande s’était-il instauré, et toute une 
série de points de passage avaient été ouverts, permettant la 
communication entre les différents quadrilatères nationaux qui, 
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autrement, étaient fermés les uns aux autres, tout au moins en ce 
qui concernait les hommes de troupe et les petits gradés. En 
outre, pour pallier l’inactivité chronique de la troupe, notre 
commandement, en plus des cérémonies traditionnelles 
occasionnées par le lever et le coucher de la serpillière, au 
clairon et avec pompes, avait décrété qu’un « maintien de forme » 
était indispensable aux glorieux soldats qui s’attendaient à 
donner leur vie pour l’Occident ; aussi pouvait-on voir, par les 
petits matins embrumés et gelés, de vaillantes cohortes en culotte 
courte se livrer aux joies du cross et de l’éducation physique. Le 
maniement d’armes était réservé aux après-midi. Toutes ces 
menues tracasseries ne manquaient évidemment pas de sel en ces 
circonstances, mais nous manquions à l’époque de l’humour 
nécessaire pour en rire suffisamment fort pour en oublier les 
inconvénients. Et pendant ce temps la guerre chaude faisait rage 
en Orient... 

Je partageais une tente avec cinq autres sous-officiers. Il y 
avait trois sergents, Vanel, Quilicci et Poirier ; un adjudant qui 
répondait au nom magnifique de Kant, et un adjudant-chef, 
Durrel. Les soirées se passaient d’ordinaire à écouter les 
bulletins d’informations qui, au milieu d’un brouillard de 
parasites, nous parvenaient d’heure en heure depuis notre 
lointaine patrie. Un soir, c’était à celles de onze heures je crois, 
les informations furent soudainement interrompues.. 

«… Rien de neuf en somme sur la partie extrême-orientale du 
monde, où les mouvements chinois semblent s'être stabilisés, 
l'URSS n'ayant pas donné suite à sa menace d'intervenir aux 
Philippines, où les forces chinoises semblent avoir solidement 
pris pied. Il semble donc encore possible que l'URSS ne s'engage 
pas — pas encore tout au moins — dans le conflit. Par contre, la 
péninsule indienne reste le point le plus brûlant de l'actualité. 
L'armée chinoise poursuit son avance, une avance apparemment 
irrésistible, le long de la côte est de l’Inde. On avait noté hier une 
recrudescence des raids aériens sur le Décan, raids qui avaient 
pour but d'empêcher le regroupement des forces indiennes. Cette 
phase paraît aujourd’hui dépassée, et bien que plusieurs divisions 
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britanniques et américaines aient tenté en vain de s’opposer à 
l’avance ennemie grâce à des barrages d’artillerie et des raids 
d'engins blindés. Ah! on m'’apporte un message urgent 
communiqué par l’agence France-Presse, -je vous prie de 
m'excuser quelques secondes... 
(Bruit de papier qu’on déplie) 

… le temps de prendre 
connaissance du... 

(Un silence, puis la voix reprend, avec un débit précipité, une 
élocution tremblée). 

… Mesdames et messieurs, la nouvelle qui vient de parvenir 
dans nos studios revêt une gravité exceptionnelle. Je... je vous 
prie de m'’écouter attentivement. Un message de notre 
correspondant à Washington nous apprend que la Présidence 
des Etats-Unis a donné le feu vert au lancement de cinq cents 
missiles intercontinentaux à charge nucléaire, à la suite d’un... 
d’une tentative d’attaque atomique sur les Etats-Unis par l’Union 
Soviétique.. A l’heure où je vous parle, les principales villes et 
bases militaires de l'URSS sont rayées de la carte. C’est. 

(La voix se voile, se perd dans les lointains brouillés de 
parasites, puis reprend, d’un ton plus clair). 

… Mesdames et messieurs, je vais bien entendu demander 
confirmation de ces nouvelles difficilement croyables. Mais s’il 
s’avère qu’elles sont exactes, eh bien c’est... 

(Un silence coupant comme une lame de rasoir) 

… la guerre atomique ! 

Et la voix continue sa mélopée, une petite voix brouillée qui 
sort d’une boîte rectangulaire où palpite une lumière faible et 
jaune. 

LA GUERRE ATOMIQUE ! 

La radio continue à dégoiser, c’est incroyable ce qu'ils 
peuvent trouver de mots à aligner pour dire toujours la même 
chose, pour broder sur un fait qui n’a pas besoin de 
commentaires pour acquérir d’un seul coup sa dimension 
cosmique. 

LA GUERRE ATOMIQUE 
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Bon ! D’accord ! C’est la guerre atomique ! C’était à prévoir, 
ça faisait un bout de temps que ça couvait, que c’était dans l’air. 
Ils l’avaient bien cherchée ; on nous avait bien prévenus. 
Aujourd’hui, demain, plus tard, quelle importance ? Qu'est-ce 
que ça changerait? La guerre atomique. Hiroshima. 
Champignon. Expériences nucléaires. Science-fiction. Lord 
Bertrand RUSSEL. Radioactivité. Un ensemble de mots, 
d’expressions, de sons familiers, si familiers qu’ils ont perdu 
toute substance, toute agressivité, toute réalité. La guerre 
atomique : eh bien ça y est, on y est ; on va bien voir... 

Et tout de suite après la nouvelle, un brassage de sons divers, 
issus de diverses bouches où l’amertume, l’étonnement, la peur, 
la haine, ont du mal à poindre. 

VANEL : Faut pas s’affoler, faut pas s’affoler.…. 

DURREL : Saloperies de Cosaques! Mais vous avez 
entendu ? Cette fois, ils en ont pris plein la gueule... 

POIRIER : Il ne manquait plus que celle-là. Bon Dieu ! 
Merde ! Il a fallu que ça arrive. Les cons! 

KANT : Il faudrait que j’écrive à ma femme pour lui dire... 

QUILICCI : Mais vous ne pouvez pas vous taire à la fin ! On 
n’entend plus rien ! 

KANT : … qu'ici on ne risque rien. Ça va se passer entre la 
Russie, la Chine, l’ Amérique, ici de toute façon on ne risque rien. 

DURREL : Saloperies de Cosaques ! Qu'est-ce que je vous 
disais, hein ? Qu'est-ce que je vous disais ? 

ET ENCORE : Ho, déconne pas avec tes Cosaques. Tu crois 
peut-être... 

ET ENCORE: Mais laissez-moi écouter, bon Dieu! 
Conment voulez-vous que... 

ET ENCORE : Parce qu’elle est si jeune, elle s’affole pour 
rien, tu comprends. Et puis les gosses qui 

j'entende quelque chose avec ce potin 
Non, tu comprends, c’est un peu facile de faire 
de l’anticommunisme parce que 
avant qu’on bouge d'ici il faudra 
quand tu en prendras une sur la gueule tu iras encore dire 
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j'ai pas compris la moitié de ce qu’il 
je me demande si le courrier 

Il y a eu encore des mots, des mots, des mots. Mais il était 
trop tard ; les mots ne servaient plus à rien. On y était. Les mots 
n’avaient jamais servi à rien. Je me suis levé, j’ai soulevé un pan 
de l’ouverture de la tente, j'étais dehors, dans la nuit fraiche et 
tranquille. L’air était vif et humide, il n’y avait pas de bruit. Je 
me suis imaginé le camp comme un animal surpris à l’orée de 
son gîte, qui voit soudain le canon du fusil d’un chasseur 
silencieux braqué sur lui. L’instant s’était figé dans la surprise, 
c'était un moment transitoire, bête et solennel comme la sonnerie 
au drapeau. Cela ne pouvait durer: il allait y avoir un 
rugissement, quand la bête sentirait la terreur envahir tout son 
corps. Mais ce petit instant imprécis était à moi, je ne pouvais 
me permettre de le gâcher ; il me fallait au contraire le distendre 
au maximum, ou bien ralentir à l’extrême le rythme du temps, le 
halètement de mes pensées. J’ai fait quelques pas dans l’herbe 
humide, Anne était là, patiente, souriante, aimante, elle était à 
mon côté, elle était venue, comme chaque fois que je l’avais 
appelée, j'avais emprisonné sa taille souple et fine dans l’angle de 
mon bras gauche, sa tête dolente s’était abandonnée sur mon 
épaule, ses cheveux ont roulé sur mon cou, dans mon dos. Je ne 
lui ai pas parlé ; les mots étaient inutiles, ils auraient été de trop, 
ou bien il n’y en aurait pas eu assez. Il fallait au contraire nous 
murer de silence, nous calfeutrer d’amour tendre, nous abreuver 
à cette coupe ronde et sombre jusqu’à la dernière goutte, dévorer 
jusqu’à la dernière miette de cette tranche de nuit. Le temps 
n’était plus avec nous, le temps n’est plus avec nous, Anne ma 
Ninette, j’ai déposé un baiser frissonnant et plein de 
désespérance sur le courant tiède de tes cheveux, j’ai levé mes 
yeux vers le ciel, il était bouché de partout, sauf là-bas vers les 
collines où une déchirure des nuages, une plaie poudrée de 
pourriture lunaire, laissait passer le message scintillant de deux 
ou trois étoiles faibles, immensément lointaines... 

Je t’'emmèénerai sur une de ces étoiles, Ninette ; c’est promis : 
je t'emménerai. Maintenant il faut que je te quitte. 
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Ma main a glissé autour de sa taille et a effleuré ses hanches. 
jai saisi au passage sa main droite, que j'ai gardée une seconde 
ou deux dans la mienne, et puis avec un effort gigantesque je me 
suis séparé d’elle, je me suis vidé d'elle, et j'étais à nouveau seul, 
froid et seul, dans la nuit qui commençait à bruire. 

En revenant vers la tente j’ai chantonné : 

Nous n'irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés 
ou alors c'était 
Dans les jardins d'mon père 
Les lauriers sont fleuris 

Je ne sais plus, en tout cas il y avait des lauriers, et puis tout 
cela maintenant n’a plus aucune importance, le temps des 
chansons est passé de saison. 

Avant de rentrer, j’ai levé encore une fois les yeux vers les 
étoiles et je me suis dit que l'Homme, malgré tout, irait bien un 
jour là-haut et qu’avec un peu de chance il y trouverait peut-être 
la paix. 


Il tombe une fine bruine qui se dépose en plaques troubles sur 
toute chose. Ce n’est pas de la pluie, ce n’est pas de l'eau. il pleut 
simplement de l’obscurité, mais elle possède en elle-même une 
translucidité glauque et sulfureuse qui rend le décor un peu plus 
opaque et un peu plus indécis, sans aller jusqu’à le voiler 
complètement. Il faut avancer là-dedans, marcher, mettre un 
pied devant l’autre, se laisser couler, happer de grandes goulées 
de nuit, s’emplir les poumons de cette sale ondée sèche et froide, 
et puis remonter à la surface d’un coup de talon, accomplir avec 
peine quelques brassées encore, et glisser à nouveau sous la 
surface du tangible, devenir soi-même un bloc d’obscurité 
frissonnante, comme, un courant qui se fraie un chemin dans la 
pesanteur de la mer. Il faut avancer les bras tendus devant soi, 
écarter sur son passage des masses gluantes, suffocantes, 
spongieuses, qui se reforment au sein du sillage qu’on dessine et 
qui vous isole dans une petite bulle de nuit mouvante. Et il faut 
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subir la grande houle de ces présences qui sont souvenirs, ou 
fantasmes, ou les deux à la fois... 


Il y avait un square avec des marronniers, une statue, un 
bassin avec un jet d’eau ; et sur les bancs en bois peints en vert, 
une nuée de petits vieux tout noirs, avec des têtes roses et 
blanches. Dans la rue, autour du square, des voitures bien 
luisantes passaient, toutes propres, pleines de femmes et 
d’enfants qui partaient vers la campagne. Et sur le trottoir, la 
jeunesse flânait : des filles aux exubérants cheveux blonds, 
tortillant des fesses et riant haut, des garçons mains dans les 
poches, roulant comme de vieux marins. Là-dessus, sur ce 
dimanche calme et doré, tombait dru une lumière chaude qui 
faisait miroiter les étoffes et donnait de la santé aux visages, et 
ruisselait une chaleur qui avait juste la densité nécessaire pour 
tiédir la peau sans la mouiller de sueur. Mais le plus pur des 
miracles, ce jour de septembre l’avait matérialisé près de moi, 
sur une chaise en terrasse, à portée de la main et si loin 
cependant, un miracle en robe bleue et au teint de brioche, aux 
yeux noisette et aux mèches brunes. C'était Anne. Je lui disais : 
Les impressionnistes ‘sont des peintres du dimanche ; leur seul 
secret, leur seule trouvaille, c’est la lumière, et cette lumière, ils 
l’ont trouvée en sortant de leurs ateliers poussiéreux, en plantant 
là leurs modèles aux poses trop grecques et aux chairs blêmes. 
Ils sont tout simplement allés se balader, et ils ont rencontré la 
campagne, les champs de blé roux sous le couchant, la lumière 
qui joue entre les feuilles des arbres, les ombres bleues, le 
scintillement des sources, le rouge des coquelicots sur le vert 
acide des prés... 

Oui, je lui parlais de mon métier d’enseignant, je lui parlais 
d'histoire de l’art, de n’importe quoi, sauf de la folie collective 
qui me contraignait à porter en ce dimanche cet absurde 
uniforme kaki, et elle me répondait par des petites phrases, de 
petits rires, des petits riens. Chaque fois que j’essayais un trait 
d’humour, ou ce qu’il me semblait en être, ses yeux et son visage 
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tout entier riaient sans que ses lèvres s'ouvrent vraiment, et 
c'était comme une petite nova qui s’allumait dans ma poitrine, 
comme un levain actif qu’on introduisait dans ma pâte. J'avais 
connu Anne par le biais d’amis communs retrouvés après des 
années d’absence, dans cette ville déjà méditerranéenne d'aspect 
comparée au vieux Paris, où nous avions étudié ensemble, mais 
d’où j'étais parti alors qu’ils étaient restés, et que le hasard de 
l’incorporation des réservistes m’avait fait rejoindre par un 
curieux retour de jeunesse. Sans le moindre effort, je pouvais me 
refondre dans la peau de l’étudiant que j'avais été jadis, me 
laisser glisser au sein d’un souvenir factice où se serait intercalé 
un élément du présent, un seul, Anne. Car rien n’avait changé 
dans le climat du café et du square, ces petits vieillards je les 
reconnaissais, et ces voitures du dimanche, et cette adolescence 
indolente et désœuvrée ; bien sûr il y avait quelques « si » gênants 
— s’il n’y avait pas ces menaces de guerre mondiale, si j'avais dix 
ans de moins - mais ces accords grinçants pouvaient facilement 
être rejetés dans un oubli provisoire. Je suis bien incapable de 
dire pourquoi Anne m’avait fait, dès notre première rencontre, 
une si forte impression ; sans doute les circonstances avaient- 
elles décidé que ce serait là le premier visage de femme auprès 
duquel je m’arrêterais vraiment après cette malheureuse histoire 
avec Illona ; je n’avais pu la rencontrer que d’instant en instant, 
à l’occasion de mes quartiers libres, et je considérais que c'était 
déjà une grosse victoire que de l’avoir pour moi tout seul par cet 
après-midi de septembre rejeté aux frontières de l'automne, mais 
tout gonflé encore de prétentions estivales. Anne ne représentait 
pas pour moi un espoir, un futur, mais simplement une sorte de 
rêve éveillé, d’entracte, que j'étais persuadé de pouvoir conserver 
toujours en moi ; et de ce terme même, toujours, dont il est 
dangereux de vouloir user, je me permettais d’abuser à ma guise 
puisqu'il ne voulait pas mesurer une illimitation dans le temps 
objectif, mais seulement l’étirement à l'infini d'une réalité 
intemporelle. 

Je n’ai jamais couché avec Anne. Je ne l’ai jamais embrassée. 
Le soir de ce dimanche, je l’avais abandonnée sur le pas de sa 
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porte, je n’avais pas osé. Le dimanche suivant Anne n’était pas 
libre, une obligation auprès de quelque tante l’ayant retenue hors 
de la ville. Le dimanche suivant, nous étions consignés. Et puis 
le temps avait tourné de l’œil, il avait pris la grise mine de 
l'automne malade, nous entrions dans un octobre pluvieux. Il n’y 
eut pas d’autre dimanche. Nous sommes partis en camion par 
une nuit de givre, j’avais pu écrire à Anne un petit mot rapide 
dans lequel, maladroitement, j’avais essayé de mettre en signes 
ce qu’il ne m’avait pas été donné d’exprimer en paroles. Le temps 
m'avait manqué, maintenant il fuyait vertigineusement. Ma 
lettre, avant même d’être postée, était déjà posthume. Etait-ce le 
monde ancien qui craquait sous nos pas ou bien entrions-nous 
déjà dans quelque chose d’autre, d’inexprimable, au-delà même 
de nos terreurs les plus secrètes ? Qu’importe. A travers 
l’absence, Anne devait toujours être à mes côtés, grâce à la 
magie persistante d’un certain soir où j’avais retenu sa main 
dans la mienne un peu plus longtemps qu’il n’eût été d’usage, où 
je lui avais dit mais bien sûr, il y en a pour un mois ou deux et 
tout s’arrangera, et où elle m’avait souri une dernière fois avant 
de s’éloigner dans la pénombre violette d’un couloir où je ne 
l’avais pas suivie. J'étais resté tout seul sur le pas de sa porte, 
dans le crépuscule rose et doux, tout seul et la tête légère, un 
moment unique isolé dans l’éternité, 


Et l’éternité s’est contracté dans un spasme brutal. 


De ce long frisson de fièvre mortel, seules me restent 
maintenant des images éparses. 


Il y a eu un soir où la terre s’est ouverte presque sous mes pas, 
et où j'ai vu tout un pan de colline, avec ses sapins et ses 
bosquets, s’eseamoter brusquement, comme s’il disparaissait 
dans une trappe — une bonne farce de notre mère la Terre, qui est 
pleine d’oubliettes, grêlée comme par la petite vérole et toute 
pourrie de l’intérieur. 

Il y a eu cette fleur rouge et épineuse qui gobaïit des mouches 
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avec une langue aussi longue et extensive que celle d’un 
caméléon. 

Il y a eu cet homme qu’on a pendu parce que de son union 
avec une femme était né un être difforme. 

Mais il y a eu aussi ce village où une communauté de 
squelettes ulcéreux adorait le totem de la divinité des temps 
futurs : un monstre phocomèle et macrocéphale, l’homme de 
demain, qui recommençait à ressembler au poisson dont il était 
issu. 

Et il y a eu surtout la mer, grise, étale, sous un horizon de 
soufre, une mer fraiche et pâle, nordique, et frissonnant à peine 
sous la brise, qui m'était apparue de la cime d’une dune de sable 
à demi vitrifiée, dans son immensité vierge et hautaine. Je m'étais 
précipité vers cette métaphore de l’éternité, comme à la poursuite 
d’une image chère ou d’un souvenir ancien nuancé de perles de 
rêve, je m'étais avancé jusqu’à l’extrême limite, là où la peau 
craquelée de la terre se noyaïit dans le mouvant manteau liquide, 
et j'étais resté un long moment debout, les paupières closes, 
laissant déferler sur mon visage un souffle qui venait de l’autre 
côté du monde, très vague écho d’une impossible fuite vers 
l’ailleurs, mais qui paradoxalement m’avait ramené en arrière, 
vers le passé, vers l’avenante nacelle des souvenirs anciens. Puis 
cette houle elle-même s’est apaisée, me laissant vierge de tout 
souvenir, comme neuf. 

Des nuages déchirés par les fins couteaux du vent 
s’effilochaient à l’horizon, au-dessus de l’immensité indifférente 
de cette mer sans nom. Avec une peine infinie, j’ai fait un pas en 
avant, deux pas ; mes chaussures à la semelle rongée clapotaient 
dans l’eau grise avec un bruit de succion animale. Je me suis 
retourné pour contempler encore une fois les sombres tours de la 
ville majestueuse où si longtemps j’avais erré, mais sans doute 
s’agissait-il encore d’un rêve enfanté par mon cerveau fiévreux 
car il n’y avait pas de tours, pas de ville, rien que des vagues 
minérales verticales lancées à l’assaut du ciel jaune. Un nom 
danse à l’extrême limite de mes souvenirs, un nom, un visage 
peut-être, qui palpite dans le fond de ma conscience, comme une 
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lumière infinitésimale qui clignote au sein d’une pièce immense, 
obscure et vide. Mais ce fantôme est trop loin, bien trop au-delà 
de mes facultés de concentration pour que je puisse espérer 
l’atteindre, redonner une sonorité à ce nom, une couleur à ce 
visage. La mer vient battre mes genoux, ravivant une douleur si 
familière qu’elle en est presque imperceptible, je suis seul parmi 
les éléments sereins, seul avec l’air citrin, avec l’eau maussade, 
avec la terre crispée. Il n’y a plus rien au monde que ces trois 
états primordiaux de la matière, tout ce qui était vivant s’est 
fondu dans l’inanimé, il ne reste plus rien de moi, ni dans le 
passé, ni dans le futur, ni dans le présent, je n’existe déjà plus. 
L'eau enserre ma taille dans une étreinte douce et ferme, je 
n'existe déjà plus, j'ai atteint le seuil de l’éternité, je fais partie 
d’elle, le temps s’est refermé autour de moi. Seuls prolongements 
encore mobiles d’un corps éteint, mes jambes se balancent avec 
un automatisme obstiné d’avant en arrière. Je les laisse faire : je 
n’ai plus très loin à aller, désormais. 
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LES ZOMBIS DE 
LA PORTE MAILLOT 


5° Festival International du film fantastique 
et de Science-Fiction 


Jadis, un Luna Park fascinait les 
foules, Porte Maillot, et, singulière- 
ment, le magicien Raymond Rous- 
sel, qui vivait non loin de là. Les 
temps changent. L'envahissant 
béton nous prive de rêves et asphy- 
xie jusqu'aux velléités du plus 
grand nombre à s'insurger contre le 
stéréotype moderne de l'évasion. 
Un cinéma en béton, un bunker du 
Rêve Contraint, voilà ce qu'est le 
Palais des Congrès, triste prouesse 
architecturale déprimante, Ô 
combien, lieu de rencontre habituel 
de ceux que déplacent les Jets de 
ligne et le Dieu Fric. Alors, en un tel 
endroit, que peuvent bien aller faire 
tous nos chers marginaux, jeunes 
chevelus malpropres, cinéphiles 
prématurément chenus et autres 
espèces parisiennes vouées plus à 


l'agonie de l'intellect qu'à l'appât 
des biens de ce monde ? Ils vien- 
nent, bon gré mal gré, célébrer les 
noces rouges du cinéma de la 
catharsis, se mettre plein les yeux 
de cette vision mouvante de l'hor- 
reur, de la démence et de l'impro- 
bable, sous la bannière officialisée 
du « Cinquième Festival Internatio- 
nal de Paris du Cinéma Fantastique 
et de Science-Fiction », dirigé par 
Alain Schlockoff. 

Immédiatement, les puristes se 
voient confrontés à la masse 
affreusement homogène du public 
appâêté par la Réclame, et qui se 
presse hideusement (cher Love- 
craft, j'aurais voulu vous y voir, 
dans cette salle, doucement bercé 
par la houle imbécile des néophy- 
tes, sacrifiant tous les esthétismes 
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aux instincts les plus bas de l'idéo- 
logie libérale avancée...) aux abords 
du grand écran. Enfin, la lumière 
baisse, la pellicule défile. 

De la sélection se dégagent 
incoerciblement ‘deux tendances : 
la découverte émouvante des 
splendeurs programmées sur les 
petits écrans U.S. —- Dan Curtis for 
President ! - et la difficulté de 
renouveler les genres. L'Angleterre 
elle-même ne vaut plus qu'on y 
pense très fort Mais voyons ça. 

Un chef-d'œuvre : Frankenstein, 
the true story (G.B. - U.S.A., 1973) 
de Jack Smight. La révélation. Là, 
les choses bougent, malgré le clas- 
sicisme du ton et de la forme (par- 
fois admirable). Un mythe, le plus 
fascinant peut-être, se met à 
évoluer devant nous, doucement, 
prend une forme seconde, se défait 
de naïvetés anciennes, renoue avec 
les splendeurs romantiques esca- 
motées dans le livre de Mary Shel- 
ley —- en un mot, nous accapare, 
nous fait délirer de la manière la 
plus savante et la plus ineffable. Le 
monstre prométhéen, loin des 
archétypes étiolés que nous 
servent les Anglais depuis trop 
longtemps, reprend le flambeau de 
Karloff et prolonge la trajectoire 
d'un funeste destin. Simultané- 
ment, le personnage de Clerval et, 
bien sûr, aussi, celui de Victor 
Frankenstein, prennent un relief 
insoupçonné. Jeune et beau, le 
monstre est cent fois plus pathé- 
tique et - most of all — infiniment 
troublant. C'est en cela que le 
mythe se régénère : le péché de 
Frankenstein prend des allures 
puritaines bien plus évidentes, son 
acte de folie suscite des réactions 
trop longtemps cachées. Michael 


Sarrazin campe remarquablement 
la créature porteuse de tous les 
péchés de ses géniteurs ; James 
Mason (Dr Polidori), Leonard 
Whiting et David McCallum sont 
également très à la hauteur d'un 
scénario parfait et d'une mise en 
scène à l'élégance subtile. 
Dommage que la version présentée 
ait été (au moins) amputée de ses 
dix premières minutes. 

Paul Bartel : un nom à retenir. 
Je disais que les moyens ne font 
rien ; il en est la preuve éloquente. 
De ses deux films présentés, Death 
Race 2000 (U.S.A. 1975) s'avère 
la réussite la plus éclatante à cet 
égard. Le propos, délirant, d'une 
course intercontinentale à enjeu 
politique, contrariée par les exac- 
tions d'une bande de résistants, 
nous vaut une suite de divagations 
soigneusement orchestrées avec 
une insolente volonté subversive 
(très hara-kirienne de ton) qui fait 
de David Carradine, ex-Mr. Kung 
Fu, le protagoniste très pince sans 
rire de la farce. Et quelle farce ! 
Tout le monde en prend pour son 
grade : le pouvoir américain (une 
sorte de Néron de l'ère des super- 
média), la TV suprêmement déri- 
soire, et les pauvres Français qui 
mesurent, au reste, en passant, le 
peu de crédit qui leur est fait de 
nos jours sur l'autre continent... La 
charge est grosse, mais pas gros- 
sière. Elle dérange, fait même un 
peu mal. Et du bien, par contre- 
coup, au cœur des iconoclastes 
égarés dans la salle immense de la 
Porte Maillot ! 

Death Race 2000 a remporté le 
Grand Prix du Public Antenne 2 
ainsi que la Licorne d'Or, suprême 
récompense décernée à l'issue du 
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Festival. Private Parts (U.S.A. - 
1973), du même Paul Bartel, a 
reçu, quant à lui, l'hommage plus 
discret mais néanmoins estimable 
de l'Association Française de la 
Critique qui lui a attribué son 
propre Prix. || y a dans cette 
sombre et (parfois) cocasse histoire 
d'un vieil hôtel de Los Angeles que 
hantent des personnages à double 
face, l'amorce d'une réelle tentati- 
ve de renouvellement du fantas- 
tique moderne. L'ambiguïté ontolo- 
gique des créatures d'autrefois s'y 
déplace et vient investir des figures 
participant d'une mythologie plus 
proche de nous que celle qui, 
naguère, engendrait vampires et 
loups garous. Les morts ne s'y 
réveillent pas et les vivants ne se 
transforment pas en créatures 
velues, la nuit venue, mais un 
ecclésiastique troque sa soutane 
contre un blouson de cuir pendant 
qu'un photographe qu'obsède le 
spectacle des corps, comme le 
«Peeping Tom» de Michael 
Powell, fait l'amour à une poupée 
en plastique. Qui sont-ils ? Que 
sont-ils ? Leur identité s'éparpille 
et se disperse le long des couloirs 
décrépit de cette bâtisse malsaine 
qu'arpente bien imprudemment 
Cheryl, la nièce de la propriétaire. 

Massiah of Evil (U.S.A., 1974) 
de Gloria Katz et Williard Huyck, 
est une bande étrange où la 
couleur joue un rôle souvent inouï. 
Une atroce histoire de zombis sur 
la côte californienne suscite le lent 
crescendo d'un délirant ballet 
coloré orchestré par la vision fuligi- 
neuse d'un nègre blanc mangeur 
de rats et le va-et-vient sensuel et 
mortel à la fois d'un trio (deux 
femmes, un homme vêtu de 


couleur crème). L'héroïne est fille 
de peintre et recherche précisé- 
ment son père qui a mystérieuse- 
ment disparu. L'histoire tire son 
intérêt de sa complexité apparente, 
et sa saveur du délire qui la tord 
dans tous les sens, avant l'explo- 
sion finale où les couleurs s'en 
donnent à cœur joie, inondant les: 
visages et les corps. inoubliables 
scènes aussi : la jeune fille dévorée 
toute crue dans le super-marché et 
la perverse gamine succombant au 
désir sanglant des zombis dans une 
salle de cinéma ! 

The Creeping Flesh (G.B., 1972) 
de Freddie Francis. Une histoire qui 
commence bien, dans un décor 
superbement  victorien, avec le 
toujours convaincant Peter 
Cushing dans le rôle du savant 
(gentiment) fou. Et Christopher Lee 
en directeur d'asile, assez inquié- 
tant. La fille du savant succombe à 
la folie héritée d'une mère de 
mauvaise vie. Et c'est l'éternel 
retour du monstre de carton pâte, 
cette fois monstre antédiluvien 
qu'une grosse pluie fait se réincar- 
ner subitement. Cette fois, c'en est 
trop. On aimerait que les produc- 
teurs eux-mêmes se lassent de 
cette recette trop éprouvée pour 
nous surprendre encore, ne fût-ce 
qu'un instant ! Freddie Francis a 
bien du talent, ses interprètes et 
ses décorateurs aussi, mais que 
diable, les scénaristes anglais sont- 
ils tant que cela à court d'idées ? 

The Beast must die (G.B., 1973) 
de Paul Annett. Décidément, 
pauvres scénaristes britanniques... 
Et pourtant, un film comme celui-ci 
n'est pas inutile. « Ceci est une 
histoire de détectives,» nous 
prévient un carton précédant le 
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générique. « La question posée est, 
non pas « qui est l'assassin ? » mais 
«qui est le loup garou ? ». » Suit un 
pénible récit où un millionnaire 
excentrique entreprend de cher- 
cher le loup garou parmi un groupe 
de personnes qu'il a invitées à une 
partie de chasse. Le cadavre d'Aga- 
tha Christie doit en être agité de 
soubresauts dans sa tombe. Et 
c'est long, c'est long. Le seul 
mérite d'une telle pellicule est de 
mettre en évidence, de manière 
très maladroite, il est vrai, l'agonie 
d'un genre et des archétypes dont 
il s'est abondamment nourri dans 
le passé. La mythologie fantastique 
qu'ont engendrée nos ancêtres, il y 
a plus d'un siècle, ne fonctionne 
plus, de nos jours, ni en littérature 
ni au cinéma. The Beast must die 
en est la bavarde démonstration. 
Silent night, bloody night 
(U°S.A., 1973) de Theodore Gers- 
huny. Dommage qu'une bande son 
souvent saturée soit venue gâcher 
notre plaisir car Silent night, bloody 
night vaut la peine qu'on s'y arrête. 
Un scénario que n'aurait pas désa- 
voué Shirley Jackson nous entraîne 
dans une ville isolée du Massa- 
chussets où un homme du nom de 
Jeffrey Butler va visiter la maison 
de ses ancêtres qu'il a reçue en 
héritage. Etrange maison, en vérité, 
que cette Butler House qui fut, 
autrefois, un asile de fous et que 
hante aujourd'hui un maniaque 
armé d'une hache. Quelques lignes 
ne peuvent, bien sûr, prétendre 
rendre compte de la complexité et 
de la richesse d'une œuvre tout 
entière installée dans l'espace 
d'une poésie noire et des rêves les 
plus fous. La photographie y est 
admirable, en particulier lors de 


” séquences en flash-back tournées 


en une sorte de sépia surexposé 
accentuant jusqu'à la rendre insou- 
tenable l'étouffante insalubrité des 
êtres et des lieux d'où procède 
cette ténébreuse affaire. 

Shanks (U.S.A., 1974) de 
William Castle. Un film qui est 
surtout prétexte à une étonnante 
démonstration de la part de Marcel 
Marceau, promu montreur de 
marionnettes sourd et muet pour 
l'occasion. En fait, le mime 
Marceau joue un double rôle dans 
le film de Castle puisqu'il interprète 
aussi celui d'un vieux professeur, 
inventeur d'un appareil permettant 
de faire se mouvoir les cadavres. Le 
montreur de marionnettes est 
fasciné par l'étrange appareil et, 
lorsque le professeur vient à 
mourir, il s'en empare pour l'expéri- 
menter sur le cadavre de son vieil 
ami. Et c'est là, en marionnette de 
chair (en putréfaction) que Marcel 
Marceau parvient à donner la 
pleine mesure de son talent. 
Music-hall ? Peut-être, mais on en 
redemande, tout en regrettant, 
cependant, la présence incongrue 
d'un Philippe Clay au comble de la 
vulgarité et les ficelles d'un scéna- 
rio frisant par trop souvent la 
démagogie. 

The Legendary curse of Lemora 
(U.S.A., 1975) de Richard Balc- 
burn. Il est à la fois étonnant et 
regrettable que ce film ne figure 
nulle part au palmarès de ce 
cinquième Festival. Il est vrai qu'il 
fut programmé un samedi à 14het 
que bien peu de spectateurs 
étaient alors présents dans la 
grande salle du Palais des Congrès 
pour en savourer la sombre ambi- 
guité. Le cinéma fantastique a bien 
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rarement su exploiter de manière 
satisfaisante les fantasmes de 
l'adolescence ; ce film n'en est 
donc que plus remarquable puis- 
qu'il s'articule tout entier autour 
des désirs et angoisses d'une jeune 
et frêle créature du nom de Lila 
Lee. Celle-ci, partie à la recherche 
de son père, un pilleur de banques 
des années trente mystérieuse- 
ment disparu, pénètre au cœur 
d'une forêt peuplée de créatures 
surgies des rêves les plus noirs. À 
partir de là, le film se déroule 
comme un cauchemar dont il 
épouse, du reste, les troubles 
méandres. Œuvre aux accents freu- 
diens, the Legendary curse of 
Lemora est aussi intéressant de par 
son traitement : tout y est hyper- 
trophié, déformé, déformant ; les 
maquillages, les bruits, la musique, 
les couleurs, comme s'il s'agissait 
de nous confronter à l'image défor- 
mée (par le temps?) des plus 
enfouis de nos souvenirs, des plus 
indicibles de nos angoisses. A 
douze ans, la vision d'un tel film 
doit être insoutenable… A vingt- 
cinq, trente et au-delà, elle n is 
rappelle de quoi nos rêves étaient 
faits. 

Burnt offerings (U.S.A. — Italie, 
1976) de Dan Curtis. Où il est 
démontré, à qui en douterait enco- 
re, que Dan Curtis est bien le 
cinéaste le plus important (en 
matière de fantastique, cela va 
sans dire) révélé en France au 
cours de ces deux ou trois derniè- 
res années. Petite parenthèse : 
quel est le sinistre crétin qui a 
choisi de facon délibérée de sabo- 
ter la sortie en France de son 
Dracula, immensément beau et 
présenté l'an dernier au cours du 


IVe Festival de Paris, en l'affublant 
du titre repoussoir de Dracula et 
ses Femmes Vampires? Et, 
pendant que nous y sommes, 
comment peut-on, dans un maga- 
zine de télévision, radio et cinéma 
généralement mieux inspiré, se 
permettre d'exécuter un tel chef- 
d'œuvre (le mot est faible) en se 
contentant d'écrire à son sujet : 
«Terreur. de mauvaise qualité ? » 
Ceci est, du reste, sans doute la 
conséquence de cela, l'auteur de la 
notule citée n'ayant certainement 
pas dû juger utile de se déplacer 
pour un film doté d'un titre aussi 
stupide. Fin de la parenthèse. Pour 
en revenir à Burnt Offerings, il 
s'agit de l'adaptation d'un roman 
de Robert Marasco au thème on ne 
peut plus rebattu: la-maison- 
vivante-qui-ne-veut-plus-lâcher- 

ses-occupants-et-exige-de-leur- 

part-un-sacrifice-sanglant. On 
songe à la Maison du Diable ou à 
La Maison des Damnés, pour ne 
citer qu'eux, oui, mais. Mais il y a 
Karen Black et Oliver Reed d'un 
côté de la caméra et Dan Curtis de 
l'autre. Est-il besoin de préciser 
que les premiers sont d'excellents 
comédiens, parfaitement à l'aise 
lorsqu'il s'agit d'incarner des 
personnages dont la rencontre 
avec l'inexplicable bouleverse la 
psychologie et le comportement ? 
Cela se fait par petites touches, de 
manière à peine perceptible ; le 
surnaturel, entendez l'élément 
perturbateur du récit, ne prend pas 
celui-ci d'assaut il s'y installe, 
progressivement, jusqu'à ce que sa 
présence en devienne le moteur 
essentiel. Curtis, c'est ça: une 
lecture du fantastique, un regard 
qui se pose sur des spectacles 


} 
189 


FICTION 271 


familiers et les transforme afin de 
les rendre méconnaissables. Un 
renouvellement par la forme, en 
somme, et quelle forme ! 

The Steppford wives (U.S.A. 
1975) de Bryan Forbes. Rosema- 
rys baby étant dans toutes les 
mémoires, y compris celles des 
distributeurs, il est à peu près 
certain que nous ne tarderons pas 
à voir, en France, ce film tiré, lui 
aussi, d'un roman d'ira Levin 
(publié aux éditions J’ai Lu). Tant 
mieux, cela permettra de le juger 
sans faire entrer en ligne de 
compte les parasites qui ont 
accompagné sa projection au 
Palais des Congrès. Par parasites, il 
faut entendre les sifflets et les cris 
hystériques d'une salle particulière- 
ment agitée. C'était à prévoir. Si 
ma mémoire est bonne, ce film a 
été projeté un samedi soir (ou un 
vendredi, ce qui revient au même) 
devant un public composé en 
majeure partie de jeunes néophy- 
tes venus « se faire peur » en grou- 
pe, public redoutable s'il en est ! Or 
il n'existe pas de film moins raco- 
leur, moins sanglant que The 
Steppford wives. Tout se passe au 
plan des échanges et des compor- 
tements, au plan du langage, et ce 
film, comme la plupart de ceux 
présentés au Festival, n'était pas 
sous-titré ! La réaction des specta- 
teurs, pour éprouvante qu'elle fut, 
n'en demeure pas moins compré- 
hensible. Et pourtant, The Stepp- 
ford wives ne méritait pas ça. Sa 
réalisation souffre, semble-t-il, 
d'une certaine nonchalance, mais 
son scénario est. vraiment des plus 
intéressants. Pour une fois, la 
première, peut-être, au cinéma, le 
fantastique ne provient pas de l'in- 


trusion de l’exceptionnel dans le 
quotidien mais de la confrontation 
de l'image que l'on livre habituelle- 
ment de ce quotidien à sa réalité. 
Je m'explique : «afin d'échapper 
aux tracas de la vie new yorkaise, à 
la trépidation sans cesse croissante 
de la cité, Walter et sa femme 
Joanna s'installent à Steppford, 
une petite ville du Connecticut. La 
transformation radicale de leur 
univers fait le plus grand bien aux 
nouveaux venus. Joanna est 
heureuse de ce calme retrouvé. Elle 
se lie d'amitié avec Bobby, elle- 
même transfuge d'une autre ville, 
installéé depuis peu de temps. » 
Ça, c'est le début du scénario. Les 
femmes de Steppford sont des 
épouses comblées, de parfaites 
ménagères, ne s'intéressant qu'à 
leur cuisine et à leurs tâches 
domestiques. Et c'est là, précisé- 
ment, que le bas blesse. Il fut un 
temps où le cinéma occidental 
s'alimentait d'un tel cliché sans 
qu'il fût pour autant question de 
« fantastique ». Il en va tout autre- 
ment dans «Les Femmes de 
Steppford» où Joanna et Bobby 
s'étonnent de l’image féminine par 
trop caricaturale à laquelle se 
conforment les autres femmes de 
la ville. La ménagère épanouie, cela 
n'existe pas, cela ne peut pas exis- 
ter. si ce n'est au cinéma et dans 
les romans-photos. Et cela n'existe 
pas dans le roman d'ira Levin ni 
dans le film de Bryan Forbes, 
comme Joanna et son amie ne 
tardent pas à s'en apercevoir. Deux 
femmes s'affrontent, celle dont 
l'homme rêve et celle qui existe. 
pour un temps. 

Le Secret de la Vie (U.S.A. - 
Pays Bas, 1975) d'Alexander 
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Whitelaw. A l'heure où paraîtront 
ces lignes, tout le monde, ou pres- 
que, aura vu ce film. Alors, à quoi 
bon s'étendre. «Le Secret de la 
Vie est un film sur la mort, » décla- 
re son auteur. C'est surtout un film 
un peu long auquel seule la présen- 
ce de Klaus Kinsky (et la musique 
de Terry Riley ?) parvient à conférer 
quelque cachet. Mais c'est un 
premier film. le meilleur, à en 
croire le jury du Festival. 

Baby cart at the river Styx 
(Japon, 1972), de Kenji Misumi. 
Kenji Misumi, c'est une sorte de 
Giuseppe Colizzi nippon. Car, ne 
nous y trompons pas, Baby cart at 
the river Styx est rien moins qu'un 
western-soja qui nous parvient 
auréolé du prestige de l'exotisme. 
Si une plus grande partie de la 
production japonaise en matière de 
films d'aventures arrivait jusqu'à 
nous, Baby cart n'aurait certaine- 
ment pas suscité le même enthou- 
siasme. Ce n'est pas le cas, aussi a- 
t-il pleinement bénéficié, auprès du 
public du Festival, de l'effet de 
surprise. to Ogami, un ancien 
bourreau, parcourt le Japon en 
qualité de tueur itinérant avec, 
pour seule compagnie, son fils, le 
petit Daigoro. Les déplacements de 
cette machine à tuer nous valent 
de sanglantes séquences de 
combats agrémentés de gadgets 
surgis tout droit du western italien, 
mais la recette n'est pas déplaisan- 
te et l'on y goûte volontiers pour 
peu que l'on accepte l'Hénaurme et 
fasse fi de la nuance. 

Devils Crows (Hong Kong, 
1974) de Wang Sing Loy. Il y avait 
tout à craindre de ce film en prove- 
nance d'une région de la planète 
plus connue pour la quantité de sa 


production cinématographique que 
pour la qualité d'icelle. Et puis, 
nous avait-on dit, le scénario 
réunissait en une même histoire 
ceux des Oiseaux et de L’Exorcis- 
te! Nos craintes étaient vaines : 
Devils Crows est un film superbe 
participant d'une mythologie qui 
nous est peu familière. Bien sûr, on 
songe aux Oiseaux puisque le film 
s'ouvre sur l'attaque d'un petit 
village chinois du XVII® siècle par 
des centaines de corbeaux. 
Evidemment, la seconde partie 
rappelle L'Exorciste puisque l'Esprit 
du Mal, qui avait dirigé l'attaque de 
volatiles, se réincarne dans un 
jeune garçon et qu'il faut l'en chas- 
ser. Mais là s'arrêtent les rappro- 
chements susceptibles de surgir 
dans les esprits sursaturés de réfé- 
rences des cinéphiles bläfards que 
nous sommes. Le reste a la véné- 
neuse virginité d'un cauchemar. 
The Super-inframan (Hong 
Kong, 1975) de Hua Shan. Une 
tentation : se jouer de soi-même et 
du lecteur en proclamant, haut et 
fort, que ce film est le fruit de la 
rencontre de deux cultures, l'orien- 
tale et l'occidentale. Disserter sur 
ces cultures et leurs modes 
d'émergence à la surface d'une 
œuvre que l'on dira déroutante 
pour les Cartésiens que nous avons 
la réputation d'être. Décrire le 
manichéisme primaire qui s'en 
empare comme la transcription 
populaire d'un conflit millénaire. 
S'arrêter quelques lignes sur les 
monstres élastiques qui s'y ébat- 
tent en les dotant des qualités que 
la pureté d'un regard confère aux 
créations naïves. Poursuivre ainsi 
sur des pages et des pages pour 
s'apercevoir, enfin, que The Super- 
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Inframan ne mérite même pas un 
rictus de mépris. 

Le Lac de Dracula (Japon, 
1972), de Michio Yamamoto. 
Ainsi, les scénaristes japonais souf- 
friraient du même mal que leurs 
confrères britanniques ; l'angoisse 
devant la page blanche, l'atrophie 
de la cellule grise, le vide, la stérili- 
té, l'impuissance qui les poussent à 
rechercher ailleurs des recettes 
qu'ils sont incapables de réinven- 
ter. Dracula est mort avec le film 
de Curis qui en est l'éloge funèbre. 
Transporter sa dépouille au Japon 
ne change rien à l'affaire. Ce n'est 
plus qu'une marionnette que l'on 
exhibe, un pantin ridicule dont un 
très jeune public salue les appari- 
tions comme il applaudissait, il n'y 
a pas si longtemps, à celles de 
Guignol et du gendarme. Et dire 
qu'il s’agit d'un film de la Toho! 
Honda où es-tu ? 

Terror at red wolf inn (U.S.A. 
1973) de Bud Townsend. Une 
sinistre maison victorienne où 
vivent deux vieillards et leur petit 
fils. La jeune lauréate d'un 
concours auquel elle n'a pas parti- 
cipé et qui lui donne droit à un 
séjour gratuit dans la sinistre 
maison en question. Deux autres 
jeunes filles qui disparaissent l'une 
après l’autre et une chambre froide 
dans laquelle il ne faut pas péné- 
trer. Bref, la routine. Cela se donne 
pour une comédie macabre mais 
c'est à grand peine que le plus 
indulgent des spectateurs parvient 
à esquisser quelques sourires 
emprunts de lassitude. Terror at 
red wolf inn, c'est un peu l'esprit 
«Famous Monsters ». Il y en a qui 
aiment. 


Parapsycho, spektrum der angst 


(Allemagne 1975) de Peter Patzak. 
J'ai cru longtemps qu'il n'était de 
films fantastiques plus prétentieux 
et plus soporifiques que ceux en 
provenance de France et de Belgi- 
que. C'était méconnaître la produc- 
tion allemande dont Parapsycho 
est un échantillon particulièrement 
excitant. Le film étant composé de 
trois histoires, je ne puis résister au 
plaisir de vous livrer le scénario de 
l'une d'entre elles, la première : 
«Bien que la voyant pour la 
première fois de sa vie, un voya- 
geur de commerce se sent irrésisti- 
blement attiré par une maison qui 
lui semble inexplicablement fami- 
lière. 1! y rencontre, l'espace d'une 
nuit, une très belle jeune femme 
dont il devient l'amant. Mais, au 
petit jour.» Au petit jour, on 
s'aperçoit que la très belle jeune 
femme est morte depuis très long- 
temps. Comment peut-on encore 
tourner des films sur des sujets 
pareils ? Comment peut-on imagi- 
ner un seul instant que ce type de 
fantastique fonctionne toujours ? 
Le film nous fut projeté après qu'un 
avertissement ait été lancé par 
deux fois à la salle : «le deuxième 
sketche contient une séquence 
particulièrement  insoutenable. 
Fuyez, personnes sensibles et 
jeunes enfants, sans quoi. » Cette 
séquence, c'est celle de l'autopsie 
d'un authentique cadavre, ce qui 
nous autorise à nous poser un 
certain nombre de questions. 
D'abord, qu'est-ce que cette scène 
vient foutre dans le film? (Le 
scénario, en effet, s'en passerait 
fort bien). Ensuite, qui, parmi les 
amateurs de fantastique, peut bien 
se satisfaire d'un tel spectacle ? 
D'ailleurs, où est le fantastique, là- 
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dedans ? Serait-il si moribond qu'il 
lui faille trouver refuge dans les 
hôpitaux voire même, les salles de 
dissection ? A tout prendre, je 
préfère revoir Le Sang des Bôêtes, 
film dont j'aimerais bien savoir ce 
qu'il déclenche chez ceux qu'a 
profondément émus le spectacle 
de cette dame découpée en 
morceaux. À moins que ça ne 
marche qu'avec les dames ? 

The Werewolf of Washington 
(U.S.A., 1973) de Milton Moses 
Ginsberg. Lors d'un voyage à 
Budapest, un reporter américain 
est mordu par un loup garou. De 
retour à Washington, il a tout 
oublié de sa désagréable aventure 
et devient attaché de presse du 
président. C'est avec ce genre de 
film que l'on s'aperçoit de l'impor- 
tance des sous-titres. quand il y 
en a, ce qui n'était pas le cas. Il 
paraît que les anglicistes ont été 
particulièrement réjouis par les 
plaisanteries que comportent les 
dialogues. Je veux bien le croire 
parce que, pour ce qui est du 
reste... 

From beyond the grave (G.B. 
1973) de Kevin Connor. C'est par 
la projection de ce film qu'a 
commencé le Festival et c'est par 
lui que nous terminerons ce bref 
panorama des longs métrages en 
compétition. Après Tales from the 
crypt et The Vauit of horror qui, 
eux, s'inspiraient au moins des 
légendaires «E.C. comics», voici, 
From beyond the grave, film à sket- 
ches de la Amicus tiré de quatre 
histoires de R. Chetwynd-Hayes. 
Peter Cushing y figure aux côtés de 
Donald Pleasance et Diana Dors 
mais nous savons depuis belle 
lurette que la qualité d'un film 


fantastique n'est pas toujours, 
beaucoup s'en faut, directement 
proportionnelle à la qualité de sa 
distribution. Dans un film à quatre 
sketches, m'a-t-on dit il y a quel- 
ques années, il est normal de s’at- 
tendre à ce qu'il y en ait un de très 
bon (ça n’est pas le cas), un assez 
mauvais (c'est le cas), un passable 
(c'est deux fois le cas) et un pour 
détendre l'atmosphère (c'est le 
cas). C'est donc un film à (quatre) 
sketches relativement conforme à 
fa norme, ce qui revient à dire, 
hélas, qu'il s'agit d'un film sans 
surprises. 


Les courts-métrages : 


Indubitablement, ici encore, 
c'est Dan Curtis qui domine. Ses 
trois courts métrages (réalisés pour 
la télévision) constituant sa Trilogy 
of terror, tous trois tirés de nouvel- 
les de Richard Matheson, sont d'in- 
contestables réussites : un maxi- 
mum d'efficacité pour un minimum 
de temps. Cela ressemble à une 
recette et c'en est peut-être une, 
mais qui fonctionne de manière 
irréprochable. Le meilleur des 
trois ? Amélia, à mon avis, déjà 
projeté l'an dernier et nous offrant 
le spectacle de Karen Black aux 
prises avec une poupée nègre 
carnassière. C'est cruel, drôle, 
intelligent, terriblement efficace. 
C'est Matheson ; c'est Dan Curtis. 
Les deux autres, Milicent and 
Therese et Julie, tous deux inter- 
prétés par Karen Black à laquelle 
Curtis semble vouer une affection 
toute particulière, se situent peut- 
être quelques degrés en dessous, 
mais, de toute façon, nous sommes 
encore au sommet de l'échelle. 

Faut-il, après cela, parler des 
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courts métrages français ? Pauvre 
Sonia, de Dominique Maillet, Le 
Salut est dans la fuite, de Francis 
Guibert et Gyro de Patrick Ghnas- 
sia sont autant de symptômes 
prétentieux de l'incapacité créatri- 
ce dont font preuve la plupart de 


nos réalisateurs. Seul La Saisie, 


réalisé avec des moyens dérisoires 
par Robert Cappa, fait preuve de 


na originalité... Mais qu'elle 


-loin, l'Amérique t- Quoique, 


RE ‘l'avorfs vu, de ses rivages ne. 


parviennent pas que des réussites. 


Death of the red planet, de Dale 


Polton en est encore la preuve. 
Photographié au rayon laser, à l'ar- 
gon et au néon hélium, il conte 
l'histoire de la planète rouge qui 
s'attaque à toutes les formes de vie 
qui l'entourent. Fort bien, mais 
seize minutes d'évolutions et de 
collisions chromatiques, même 
accompagnées d'une musique 
électronique diffusée en stéréo, 
c'est long. 


Notes désordonnées sur les films 
de la section informative et de la 
rétrospective : + 


Ici encore, un norn £e détache, 
toujours le même : Dan Curtis. De 
lui, nous avons vu The Night Stran- 
gler, réalisé pour la télévision 
américaine en 1972 d'après un 
scénario de Richard Matheson. II 
s'agit du second de deux one shot 
qui devaient, en 1974-75, donner 
naissance à une série intitulée 
Kolchack, the night stalker. The 
night stalker, c'est précisément le 
titre du premier de ces deux one 
shot, produit par Dan Curtis mais 
réalisé, cette fois, en 1971, par 
John Llewellyn Moxey, toujours sur 


un scénario de Matheson. The 
Night Strangler et The Night Stal- 
ker ont tous deux pour personnage 
principal Carl Kolchack, reporter de 
la côte Ouest des Etats-Unis 
auquel le surnaturel semble ‘s'ac- 
crocher à la manière d'une sang- 
sue. Dans ces deux moyens métra- 
ges, il rencontre, d'abord, un 
-vampire (stalker) puis, un immortel 
{strangler). Vampire, immortel, 
apparemment, il ny a pas de quoi 
sauter d'allégresse: Oui mais. 
mais il y & Matheson et il y a Curtis. 
Qutre les courts métrages déjà 
cités, Matheson a déjà travaillé à 
plusieurs reprises avec Curtis, ne 
serait-ce que pour le Dracula dont 
il a été brièvement question plus 
haut. Ce n'est pas surprenant tant il 
est évident que les deux hommes 
se complètent. L'un apporte son 
humour corrosif, son goût pour les 
zones sombres des cités et des 
âmes, l'autre sa maîtrise des éclai- 
-rages, son sens du mouvement, 
son efficacité, son regard empreint 
de scepticisme. Autre film de 
Curtis, The Norliss tapes (U.S.A., 
1973, pour la télévision). |l s'agirait 


. d'une maquette d'émission. Le 
- Scénariste en est William F. Nolan, 


auteur des scripts de Burnt offe- 
rings et de deux des courts métra- 
ges composant la Trilogy of Terror. 
Là encore, le sujet est classique : 
un mort possédant une bague 
magique sort chaque nuit de son 
tombeau pour commettre des 
meurtres et recueillir du sang avec 
lequel il modèle une étrange 
statue. Mais Curtis, nous l'avons 
dit, se soucie peu de choisir des 
sujets originaux. La forme, le traite- 
ment seuls importent par lesquels 
il innove, jetant sur les aspects les 
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plus.éculés du fantastique de fasci- 
nantes lueurs. 

Deux œuvres très agréables à 
inscrire parmi une abondante mais 
souvent décevante catégorie, celle 
des films fantastiques destinés aux 
enfants : il s'agit de La Fille sur un 
balai (Tchécoslovaquie, 1972) de 
Vaclav Vorlicek et de Seven Faces 
of Dr Lao (U.S.A., 1964) de Geor- 
ges Pal. L'un et l'autre participent 
d'ailleurs davantage du merveilleux 
que du fantastique proprement dit, 
et nous font regretter qu'il n'existe 
pas, en France, aux dires de 
certains exploitants, de marché 
suffisant pour les accueillir. 

Passons très vite sur In Search 
of Dracula (Séède, 1971) de Clavin 
Filoyd, documentaire poussif aux 
accents de travelogue d'après- 
guerre, et Goke, body snatcher 
from hell (Japon, 1968) de Hajime 
Sato, bêtifiant et maladroit récit 
d'une invasion  d'extraterrestres 
ressemblant, à s'y méprendre, à 
des expansions de César. Restent 
The possession of Joel Delanney 
(U.S.A. - G.B. 1971) de Waris 
Hussein, que nous n'avons pas vu 
mais dont on nous a dit le plus 
grand bien, The Nanny (G.B., 
1965) de Seth Holt, Fanatic (G.B., 
1965) de Silvio Narizzano, Beast 
from 20000 fathoms (U.S.A. 
1953) d'Eugène Lourié et Twenty 
million miles to Earth (U.S.A,, 
1957) de Nathan Juran. The 
Nanny est un film très honnête 
dans lequel Bette Davis incarne 
une gouvernante passablement 
perturbée. Difficile d'en dire autant 
de Fanatic qui, en dépit des quali- 
tés présentées par le scénario de 
Matheson, offre le spectacle de 
personnages vraiment par trop 


caricaturaux. Surtout si l'on songe 
au sujet traité : la « névrose chré- 
tienne». Quant à Beast from 
20000 Fathoms et Twenty millions 
miles to Earth, faut-il en parler ? 
Les revoir a permis de constater, 
une fois de plus, la perfection de 
l'art de Ray Harryhausen, respon- 
sable des effets spéciaux de l'un et 
l'autre de ces deux films, mais c'est 
bien là la seule de leurs qualités à 
avoir résisté à l'épreuve du temps. 

Ouf ! at-on envie d'écrire au 
terme de ce parcours. Et encore... 
on nous avait promis Star Trek, 
Dan Dare, The Gorgon et The 
Prophecies of Nostradamus qui, 
pour des raisons que nous igno- 
rons, n'ont pas été projetés. Faut-il 
s'en plaindre ? Les zombis chevelus 
et blâäfards de la Porte Maillot 
auraient-ils supporté sans 
conséquences fâcheuses au plan 
du fonctionnement de leur système 
nerveux central la projection de 
quatre films (dont un court métra- 
ge, il est vrai: Dan Dare) supplé- 
mentaires ? On est en droit d'en 
douter. L'an prochain, peut-être... 

L'an prochain, d'ailleurs, il n'est 
pas trop tôt pour y songer. Il ne 
nous reste plus que quelques mois 
pour reprendre des couleurs avant 
d'aller les perdre en mauvaise 
compagnie, en avril 77, en jouis- 
sant à nouveau du spectacle des 
plus inavouables de nos fantasmes. 
Puisse la prochaine sélection nous 
réserver autant de bonne surprise 
que celle de ce Cinquième Festival 
dont le bilan, si tant est qu'il faille 
en faire, s'avère, somme toute, 
assez satisfaisant. 


Daniel RICHE 
et François RIVIERE 
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PRIX DU FESTIVAL : 


Le Grand Prix du Public ANTENNE 2 a été attribué par les spectateurs 
du Festival à : . 


DEATH RACE 2000 
de Paul BARTEL (U.S.A.) 


* 


Le Prix de l'Association Française de la CRITIQUE 1976 décerné dans le 
cadre du 5° Festival International de Paris du Film Fantastique et de 
Science-Fiction par : 

MM. Philippe Chalier, Laredj Karsala, Gérard Lenne, Philippe J. Maarek, 

Jean-Claude Romer, Jean Roy. 
a été attribué à : 


PRIVATE PARTS a 
de Paul BARTEL (U.S.A.) 


* 


Le Jury du 5° Festival International de Paris du Film Fantastique et de 
Science-Fiction, composé de : 
MM. Robert Louit, Patrick Poivre d'Arvor, Jacques Siclier, Wojciek 
Siudmak, Michel Subiéla 
a attribué les prix suivants : 

— Prix d'interprétation à KAREN BLACK, pour Burnt Offering (U.S.A.), 
de Dan Curtis, et l'ensemble de.ses créations dans les films présentés 
au cours du Festival. 

— Prix du Meilleur Premier Film à LIFESPAN, d'A. Whitelaw (U.S.A.). 

— Prix du Meilleur Scénario à Christopher Isherwood et Don Bachary 
pour FRANKENSTEIN, THE TRUE STORY, de Jack Smight (U.S.A.). 

— Prix spécial du Jury : THE STEPFORD WIVES, de Bryan Forbes. 

- La LICORNE D'OR, Grand Prix du Festival de Paris 1976 à DEATH 
RACE 2000, de Paul BARTEL (U.S.A.). 
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LA METZCON MERITAIT 
BIEN SON NOM 


Fiction : On commence par les 
généralités ? 

OK. ; 14 millions de crédits aux 
frais de la municipalité, 150 ins- 
crits environ à la convention et une 
moyenne de 5 000 entrées par jour 
dans les cinémas ; ça fait beaucoup 
d'oseille. Très « américaine », cette 
convention: organisation feutrée 
mais d'une efficacité assez redou- 
table : sélection, du même genre, 
par le fric..Ça puait le fric et la 
mondanité. 

F: On cite les invités ? 

Côté Français, en plus des para- 
sites habituels et des directeurs de 
collection, j'ai vu Andrevon, Curval, 
Douay, Goy, Jeury, Pelot, Stern- 
berg, Walther, qui buvait du 
Schoum, est arrivé tard et vite re- 
parti s'occuper de son jardin. 

Côté anglo-saxons : Brunner, 
Farmer (et Mme), Harrisson, Priest 
(qui insulta le gros Goimard), 
Sheckley, Sturgeon, et peut-être 
d'autres. 

F : Ballard n’est pas venu ? 

Il a dû se planter sur l'autoroute. 

F : Les récompenses ? 

Cette année, pas de Grands Prix 


ni de médailles en chocolat. La 
Mention pour le meilleur roman a 
été attribuée à Philip Goy pour « Le 
livre/machine » (1), et la Mention 
pour la meilleure nouvelle a été 
collectivement attribuée à l'antho- 
logie « Les soleils noirs d'Arcadie » 
de Daniel Wailther (2), avec une 
Mention Spéciale pour Jean-Pierre 
Hubert (3). Qui n'avait été ni avisé, 
ni invité. 

F: Sans déconner ! 

. et au moment de la remise 
des Mentions, tout le monde re- 
marqua que Hupp « oubliait » de ci- 
ter J-P Hubert. Il a fallu que ce soit 
l'un de ses sous-fifres (ou je ne sais 
qui), qui reprenne le micro et fasse 
l'annonce à sa place. 

Remarque, peut-être que Hupp 
est timide ; c'est sans doute pour- 
quoi une «certaine catégorie » 
d'auteurs français n'ont pas été in- 
vités. Ceux qu'on appelle les « jeu- 
nes loups», si tu vois ce que je 
veux dire. Même Peter Fitting, qui 
est prof de SF ( ?) aux Etats-Unis, 
s'est étonné de leur absence. Il a 
fait remarquer à Hupp que lui, qui 
n'est ni Français ni auteur, avait eu 
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son “voyage et son séjour payés, 
alors que par exemple la nouvelle 
équipe critique de Fiction avait été 
radicalement exclue. 

F : Allons allons ; faudrait quand 
même pas faire un article de mau- 
vaise foi. C’est juste un malencon- 
treux hasard. 

Tu sais, il existe des petits mecs 
qui se reconvertissent dans la SF 
après avoir raté leur concours d'ad- 
mission à l'ENA, tu me suis ? 

F : Mais il faudrait quand même 
parler un peu des tables rondes, du 
banquet. 

Pour Hupp c'est pas sévère. Je 
suis encore en-dessous de la réa- 
lité. Quant au banquet, les quiches 
lorraines étaient made in Hong- 
Kong et le Bordeaux de contre- 
bande. Là aussi, sélection par l'ar- 
gent ; ça coûtait 50 balles et c'était 
pas bon. 

F : Des choses intéressantes qui 
ont pu êtro dites. 

Tu te fous de moi ? C'était papo- 
tages creux et polis, aux tables ron- 
.-des et ailleurs. Goimard «du 
Monde » endormait son assistance 
en moins de cinq minutes. Pour 
l'insomnie y a pas mieux. Et quand 


Jeury essayait de dire quelque 


chose de sencé, Klein, le Mitter- 
rand de la SF, drapé dans sa toge 
rouge à larges manches, enchaïînait 
aussi sec sur le roman-roman- 
roman (sic !)}, à ne pas confondre 
avec le roman tout court, etc., etc. 

F : Tu vas provoquer des drames 
dans les ménages... 

Possible. Tant pis. Mais ce qu'il 
y avait d'assez remarquable, aux 
tables rondes, c'est qu'à chaque 
fois qu'un auteur arrivait à prendre 
la parole an lui coupait l'herbe sous 
le pied. A la table ronde portant sur 


les auteurs de SF en général, l'un 
des sbires de Hupp -— ils étaient 
partout ! - s'est permis de deman- 
der aux auteurs de cesser de parler 
de leurs sordides histoires de fric. 
Je crois vraiment qu'il y a un pro- 
blème de rapport de forces : les au- 
teurs, c'est écris et tais-toi. T'es 
qu'un artisse et les artisses faut 
que ça soit maigre et que ça souf- 
fre. Et puis dans ce genre de trucs, 
il y a une trop grande coupure, 
peut-être inévitable (dans ce cas 
on se demande à quoi servent les 
conventions) entre la plupart des 
gens, qui viennent là pour acheter 
des bouquins et voir des films, et 
les gens du « milieu », qui eux par- 
lent boutique. 

F : Qu'’es-tu allé faire là-bas ? 

Voir des gens. Les auteurs vien- 
nent là pour se retrouver, et on les 
tient par une sorte de chantage à 
l'invitation. Celui q ne tient pas 
bien son rôle sera exclu. 

Une semaine de séjour à Metz 
coûtait environ 400 francs par tête, 
sans aller au banquet. Plus le 
voyage. Je connais un tas de gens, 
surtout parmi les auteurs, qui ne 
peuvent pas s'offrir ça. Ils ont donc 
tout intérêt à s'écraser s'ils veulent 
revenir. 

F: T'es pas un peu parano ? 

C'est un interview ou des inju- 
res ? Non, ce qui me débecquete, 
c'est de voir tous ces gens qui se 
prennent pour les curés d'une nou- 
velle religion, pour des types 
«bien » sur le plan politique, alors 
qu'ils perpétuent la tradition la plus 
puante du salon littéraire. Et je vais 
te dire; quand Blanc raconte au 
banquet qu'il a envie de faire une 
anthologie sur Baader, moi ça me 
fait dégueuler. Quelles que soient 
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mes opinions sur le sujet - Baader 
je trouve ça bien — ça me fait dé- 
gueuler. 
F : Les prochaines conventions ? 
77, c'est en principe Limoges ; 
78, c'est Yverdon, en Suisse ; {la 
Convention deviendra alors Fran- 


cophone) : et pour 79 Hupp a déjà 
re-posé sa candidature. C'est nor- 
mal ; il faudra qu'il change de ba- 
gnole. Trois ans, pour uñe Ferrari, 
c'est le maximum... 

F : Là, tu risques gros. 

J' m'en fous j'suis insolvable. 


(1) Le livre/machine, Philip Goy ; Ed. Denoël Coll. Présence du Futur. 
(2) Les soleils noirs d’Arcadie, Daniel Walther anthologiste ; Ed. Opta Coll. Né- 


bula. 


(3) Qui a publié un roman : « Planète à trois temps », chez Opta/Nébula. 


A suivre... 


Christian VILA 
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DEUX ROMANS A NE PAS MANQUER ! 


dans la Collection nébula 


l'univers est à nous! de Barry N. Malzberg 


L'exploration du système solaire, accomplissement des merveilles de 
l'âge de la science, a été la grande aventure technologique de cette 
deuxième moitié du XX: siècle. 

L'exploration de l'espace, c'est autre chose. 

Ce n'est pas un rêve glorieux, c'est une routine stupide. 

Ce n'est pas une aventure exaltante. 

C'est un bain de sueur et de larmes, une course aveugle vers la folie 
et la destruction. 
l'univers est à nous... 
oui, mais à quoi ça sert ? pourrait-on ajouter. 


Ergad le composite de Jean Le Clerc de ia Herverie 


Né d'un hasard cosmique, issu de six pères et mères, voici Ergad, 
chevalier sans peur et sans reproche en un futur improbable. 
Catapulté dans une quête farfelue dont il ignore le pourquoi et le comment, 
il dérive à travers le temps et l'espace dans l'attente d'un point de chute 
illusoire. Rencontres saugrenues, peripéties baroques, mille 
rebondissements surprenants émaillent ses aventures. 


Collection nébula 


déjà parus : 
e LE LIVRE DES CRANES e LA ROSE de Charles L. Harness 
de Robert Silverberg e LOCOMOTIVE RICTUS de Joël Houssin 
e LES SOLEILS NOIRS D'ARCADIE e UN MONDE EN MORCEAUX 
(Anthologie sélectionnée de Barry N. Malzberg 
par Daniel Walther) e PLANETE A TROIS TEMPS 
e VERMILION SANDS OÙ LE PAYSAGE de J.-P. Hubert 
INTERIEUR de J.-G. Ballard 
° ee A its Volumes brochés, 
de Dominique Douay Sous couvertures 
couleurs pelliculée, 
Prix de vente : 29 F 


\\ 


._ EDITIONS OPTA 
24, rue de Mogador - 75009 PARIS . tél. : 874.40.56 


MOSAIQUE 5 


UTOPIE SHAKER 
ANARCHITECTURES, MARGINALES 
QUILTS, JEANS, GRAFFITI 


«L'architecture et l'urbanisme 
modèlent des espaces qui ne reflè- 
tent pas simplement les structures 
de la société : espaces centrés du 


despotisme, espaces décentrés du 
capitalisme, par exemple. Ils fonc- 
tionnent comme de véritables 
« techniques » suscitant ün blocage 
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diversifié des attitudes et des 
gestes, techniques de dressage 
-corporel qui rendent possible l'or- 
dre social, ou mieux, qui sont l'or- 
dre social inscrit à même le corps. 
Depuis l'âge classique jusqu'au 
XIX° siècle, les grandes utopies 
rêvent de villes et d'espaces carac- 
térisés par un déploiement forcené 
de l'ordre, une volonté d'embriga- 
dement corporel absolu et de 
contrôle omniprésent : rêves que le 
fonctionnalisme tentera de maté- 
rialiser dans sa folie géométrique. » 

Ces quelques lignes résument 
un texte consacré à « l'urbanisme » 
qui était initialement accolé et 
confronté à la présente mosaïque 
(les anarchitectures). Les espaces 
des communautés Shakers briève- 
ment décrits au seuil de cette 
mosaïque constituent des prototy- 
pes parfaits de l'idéal utopique et 
fonctionnaliste : pour parler rapide- 
ment, ils s'opposent aux espaces 
de la science-fiction et des anarchi- 
tectures comme une pratique auto- 
ritaire, disciplinaire, à une pratique 
libertaire, l'unité à la diversité... 
Dans le numéro 4 de Traverses où 
figure cet article sur l'urbanisme, 
vous trouverez notamment un arti- 
cle important de Jean Baudrillard 
consacré à Grash !. 

La considération d2s espaces 
architecturaux et urbains doit 
permettre de situer la référence 
sociale des récits de science- 
fiction, indiquer si ces récits propo- 
sent subrepticement des modèles 
actuels ou périmés, ou au contraire 
s'ils nous entraînent dans des 
univers véritablement différents. 
Ainsi, cette très belle image de 


Frank R. Paul (tirée de L'art de la : 


science-fiction, Chêne, 1975) 


délivre une masse d'informations. 
capitales quant à la nature du futur 
représenté par la ville flottant dans 
les airs : aucune trace de poussée 
motrice (qui percerait de la façon la 


plus banale le mystère de la 
suspension aérienne de cette cité, 
en amplifiant une technologie 
connue) n'étant visible, on s'avise 
que seule une espèce d'anti- 
pesanteur doit pouvoir rendre 
possible cette situation élevée, en 
tout cas un dispositif technique 
quelconque mais hautement 
sophistiqué et inconcevable 
aujourd'hui (en 1976, et a fortiori 
en 1929, date à laquelle cette 
image étincelait en couverture de 
la célèbre revue de Gernsback : Air 
Wonder Stories). Peu importe que 
cette formidable ville volante ne 
cache pas son modèle manhatta- 
nien: l'essentiel réside dans la 
neutralisation d'une révolution 
technologique (à plus forte raison 
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quand celle-ci est entièrement 
imaginaire); dans l'histoire, la 
forme-ville correspond toujours à 
une centralisation politique: or, 
l'avènement de l'anti-pesanteur ou 
de tout autre procédé aboutissant 
à une prouesse mémorable d'une 
ville aérienne, implique inéluctable- 
ment une explosion ou une implo- 
sion décentralisatrice, une mobilité 
individuelle incontrôlable, un 
nomadisme universel: Van Vogt 
tire profit de cette semence anar- 
chiste dans les créateurs d’Univers. 
L'habitation individuelle volante 
favorise en outre une prolifération 
illimitée des formes architecturales 
(il n'existe plus de problèmes liés à 
l'économie territoriale, le fonction- 
nalisme, privé de support ou d'alibi, 
sombre dans l'oubli). Une « muta- 
tion des mentalités » suscitant des 
mutations technologiques (de la 
même façon, l'énergie solaire est 
fondamentalement décentralisatri- 
ce, contrairement à l'énergie 
atomique) ne peut conduire qu'à 
l'éclatement de la forme-ville, 
instrument et réceptacle du 
pouvoir centralisateur. L'image 
d'une New York planante des 
temps futurs, pour exotique et 
pittoresque qu'elle soit, enferme 
l'avenir dans la répétition du 
présent (centralisation politique 
sous forme de ville) au moment 
même où certaines promesses de 
la révolution électronique donnent 
à Mc Luhan et à une partie de la 
S.F. l'occasion de nous prédire des 
lendemains décentralisés de la 
fureur disciplinaire. 


« Architectures marginales aux 
U.S.A. » et «les Shakers ». 


Ces deux expositions que le 


Mosaïque 


C.C.I. vient successivement d'orga- 
niser se rapportent à des phénomè- 
nes radicalement différents qui 
résistent à toutes les tentatives de 
rapprochement. L'intérêt des 
Shakers ne se trouve pas là où 
leurs admirateurs le situe générale- 
ment : leur œuvre nous permet de 
comprendre le renversement poli- 
tique entre discipline et économie. 
Cette secte anglaise qui émigré 
vers l'Amérique en 1774, fonde 
plusieurs communautés prospères 
avant de décliner tout au long du 
XX° siècle, prétend offrir le paradis 
sur terre (le Christ anime en effet 
l'âme de chaque membre de la 
communauté), bafouant donc l'or- 
thodoxie chrétienne et sa machine 
de salut (son argument publicitai- 
re : vivez docile dans l'ordre et le 
renoncement, vous irez au Paradis 
rejoindre le christ..). L'idéal Shaker 
s'apparente en fait à la morale 
chrétienne la plus rébarbative. Pour 
que cette « visitation » divine s'ef- 
fectue, il suffit que vous acceptiez 
de vivre selon les règles d'une 
communauté qui s'est attirée 
depuis sa fondation les plus 
chaleureuses admirations. Dans la 
mesure du possible, les Shakers 
adoptent un mode de vie autarci- 
que: ifs fabriquent tous les 
produits qu'ils estiment leur être 
nécessaires (habitations, alimenta- 
tion, instruments...). Leur style 
extrêmement dépouillé, austère, la 
qualité des matériaux employés, un 
travail méticuleux finissent par leur 
valoir une certaine notorieté, si 
bien qu'ils n'ont aucune peine à 
écouler leur surproduction (dans 
une société industrielle, la plupart 
des produits artisanaux dégagent 
le même charme que les instru- 
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ments shakers). Plusieurs traits de 
leur organisation sociale incitent de 
nombreux observateurs à parler de 
communisme, Engels en tête : Les 
Shakers combattent la spécialisa- 
tion des tâches, ils abolissent le 
salariat et la propriété individuelle. 
Enfin, ils établissent une égalité 
réélle entre les races et entre les 
sexes : le communisme n'est pas 
une utopie, vous l'avez sous les 
yeux, se réjouit Engles navré qu'on 
le traîte de rêveur ; mais débordant 
d'enthousiasme, il ne perçoit pas 
que la croyance religieuse des 
Shakers joue un rôle central : pour 
lui, cette croyance (qui ne le regar- 
de pas) peut tout au plus constituer 
une entrave au bon fonctionne- 
ment de la communauté ; en réali- 
té, cette « hérésie » religieuse est le 
ciment, le pôle unificateur du grou- 
pe, sans elle, le communisme expé- 
rimental explose. Si le retour du 
Christ au sein de la communauté 
vaut comme discours officiel de 
cette hérésie, comme son « conte- 
nu manifeste », le fondement de la 
religion Shaker, son «contenu 
latent », réside dans les conditions 
nécessaires à l'accomplissement 
du retour : la discipline communau- 
taire, qui est si monstrueusement 
répressive qu'on peut s'étonner 
devant l'aveuglement d'Engels. La 
religion (la jouissance) des 
Shakers, c'est leur mode de vie, 
entièrement et vigoureusement 
consacré à la mortification, au 
renoncement, à l'inhibition, religion 
qui se confond avec un système 
social voué, une fois de plus, à l'ac- 
croissement démesuré de l'ordre. 
Je n'invente rien. La fondatrice de 
la secte donne le ton : «mets tes 
mains au travail et donne ton cœur 


à Dieu. », Dieu moderne semblable 
à celui de Considérant qui a détrô- 
né les dieux de l'Olympe, dieu de 
l'ordre et de la productivité, 
production n'est pas «subverti » 
par une finalité capitaliste, l'appât 
du profit, de la plus-value, puisque 
les Shakers vivent de façon ascé- 
tique sous le régime de la propriété 
collective, qu'ils ignorent les 
rapports de production capitaliste. 
Dans un commandement tel que 
«Ne perds pas un instant, tu n'en 
as pas à gaspiller », on découvre ce 
que Nietzsche, parmi les premiers, 
déchiffre dans le labeur moderne : 
une entreprise de discipline, d'em- 
brigadement pulsionnel, de répres- 
sion du désir d'indépendance. Du 
travail pour survivre, mais principa- 
lement pour propager l'ordre dans 
le corps et la tête. Tous les 
membres de la secte font obligatoi- 
rement vœu de chasteté, ce qui 
donne lieu à des architectures et à 
des manifestations rituelles symé- 
triques où s'effectue la séparation 
des sexes (en France, sous la 1Il° 
République, les mairies servent de 
centres de symétries et de démar- 
cation sexuelle aux enfants scolari- 
sés qui font ainsi l'apprentissage 
de l'investissement politique de 
l'espace et de leur corps: corps 
crispés, danses rigides où il est 
interdit de se mêler, de se toucher. 
Même à table, les sexes sont sépa- 
rés. Mais l'ivresse de l'ordre excède 
la simple répression sexuelle, ou la 
répression de la sexualité simple : 
la classification, le rangement 
s'emparent de chaque groupe, 
hommes et femmes, l'espace inté- 
rieur des bâtiments est organisé 
selon un axe de symétrie longitudi- 
nal, dont la seule «utilité » est de 
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rappeler l'échangeabilité des 
membres de la communauté ; 
chaque pièce est en outre décou- 
pée par cette règle spéculaire, 
hymne à l'ordre : 

«L'ORDRE EST SOURCE DE 
BEAUTE, IL EST LA PREMIERE 
LOI DU CIEL, ET LA SAUVEGAR- 
DE DES AMES. » 

Toute l'énergie disponible est 
investie dans le travail et l'idéal 
communutaires : l'idéal n'est autre 
que le règne de la perversion 
unimorphe. La vie communautaire 
se caractérise par une invraisem- 
blable extension de la discipline, 
corps mortifiés : chaque détail de 
l'activité quotidienñe est minitieu- 
sement réglé, non seulement les 
(non) rapports entre sexes, mais 
l'emploi du temps et toutes les 
configurations spatiales. On ne 
tolère pas la moindre exubérance, 
originalité, prodigalité dans les 
couleurs, les gestes, les relations, 
les comportements, les formes, les 
matériaux. L'égalité tant vantée est 
démentie par l'existence d'une 
hiérarchie et l'exigence d'une 
«obéissance inconditionnelle aux 
supérieurs ». La délation est encou- 
ragée, dans la pure tradition totali- 
taire. Le péché est identifié à toute 
force qui outrepasse le régime de 
constance suffocant de la commu- 
nauté: violence réciproque. Le 
couperet s'empresse de tomber sur 
tout ce qui ne s'inscrit pas dans le 
fonctionnalisme shaker : une porte 
est utile, mais un tableau, deman- 
dent ces pieuses fourmis, à quoi ça 
sert ? Ce qui se présente comme 
jouissance extérieure à l'ordre leur 
répugne. « Nous devons nous effor- 
cer d'éliminer toutes les choses 
inutiles qui se trouvent dans la 


maison et autour de la maison, et 
nous efforcer de créer davantage 
d'ordre au-dedans et au-dehors. » 
(1) Mies van Der Rohe, en 1938, 
comme Hitler, est convaincu de la 
«nécessité de créer de l'ordre pour 
sortir de la confusion désespérée 
de notre monde... || faut un ordre 
qui assigne à chaque chose sa 
place et convienne à la nature de 
chaque chose. » Le refoulé (la libido 
hors système d'ordre) fait peut-être 
retour à l'occasion de déchaîne- 
ments rituels qu'il faudrait exami- 
ner plus attentivement : les « mee- 
ting » où se déversent toutes les 
énergies que la vie monacale 
carcérale et productive librement 
consentie n'a pas brûlées. En 
1874, le journaliste C. Nordhoff 
visite les communautés Shakers : 
sa description confirme leur paren- 
té avec les utopies classiques ; 
l'impression qui se dégage d'une 
«commune » shaker, c'est celle de 
la RUCHE, la répétition machinale 
d'un ordre parfait. Aussi n'est-il pas 
possible de prendre au sérieux des 
déclarations telles que «la foi des 
Shakers est une réponse radicale 
aux conditions de vie imposées par 
les débuts de l'âge industriel. Le 
sens révolutionnaire de cette 
réponse est masqué par son aspect 
religieux. En fait, elle s'appuie sur 
des principes simples: tous les 
hommes sont égaux, avec les 
mêmes droits et les mêmes 
devoirs.» (2) L'égalité entre les 
êtres de toutes races et de tous 
sexes brise certaines hierarchies 
arbitraires mais elle est susceptible 
de renforcer l'ordre : en l'occuren- 
ce, il n'existe ni races ni sexes, 
seuls bourdonnent les élements 
interchangeables asexués d'une 
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ruche humaine figée dans la répéti- 
tion de sa trajectoire bornée. L'abo- 
lition de la propriété privée et du 
salariat n'exclue nullement le 
renforcement calculé de la discipli- 
ne, mieux, cette abolition entraîne 
l'intériorisation de l'ordre, non plus 
celui d'une classe dominante rapa- 
ce, mais l'ordre démocratisé, égal 
pour tous. 

Processus d'intériorisation et de 
démocratisation de la discipline 
repère au fondement de l'Occident 
classique et moderne. Le mode de 
production n'est pas déterminant, il 
peut être « révolutionné » sans que 
le système social change pour 
autant de nature : cette révolution 
reste sans effet si le champ de l'or- 
dre et de la discipline auto-gérés 
n'est pas atomisé. Cette pseudo- 
révolution constitue la modernité 
des shakers, celles des pouvoirs 
soviétiques et chinois. L'ordre 
d'échange du capitalisme est en 
mesure (il doit ?) de supprimer les 
inégalités, le salariat, la spécialisa- 
tion, la propriété privée : le fonc- 
tionnement de la ruche sociale n'en 
deviendra que plus harmonieux, 
l'échange plus fluide dans un 
monde auto-contrôlé, auto- 
surveillé, normalisé dans toutes les 
dimensions : la configuration de 
l'échange capitaliste est impliquée 
par une jouissance d'ordre, la disci- 
pline édifie les voies de l'échange. 
Sous prétexte que les Shakers 
bâtissent eux-mêmes leurs 
maisons, on a tendance à en faire 
les pionniers de l'architecture 
« marginale »; mais ces « précur- 
seursy» concrétisent un fantasme 
typiquement. fasciste-fonc- 
tionnaliste en homogénéisant la 
totalité du champ social dans la 


jouissance de l'ordre et de la disci- 
pline, situation inexistante dans le 
phénomène anarchitectural qui 
explore des configurations spatia- 
les différentes. 


« MARGINALES » 


Il est nécessaire d'admettre un 
principe de TRANSVERSALITE : 
les critères revendiqués pour diffé- 
rencier architectures marginales et 
«architectures officielles» ne 
renvoient qu'au seul mode de 
production (dans le premier cas, 
constructions non spécialisées, 
travail non divisé, global, créateur, 
dans le second, production de type 
industriel, division et spécialisation 
aliénantes du travail) et sont large- 
ment insuffisants, certaines archi- 
tectures « marginales» ainsi 
définies rédupliquant l’espace d'or- 
dre du système, et de nombreuses 
réalisations «intégrées» délirant 
l'espace et bouleversant les sensi- 
bilités corporelles de façon non 
moins subversive que les plus 
marginales anarchitectures. Cela 
ne signifie pas qu'il faille mésesti- 
mer le phénomène marginal, 
l'abandon du recours aux instances 
spécialisées court-circuitant l'ordre 
d'échange et de circulation capita- 
liste. Même transversalité avec les 
matériaux : on évitera de s'embour- 
ber dans un rousseauïsme insoute- 
nable qui prétendrait redécouvrir 
les «habitations primitives»: on 
assiste au contraire à une intensifi- 
cations de la jouissance spatiale à 
travers l'utilisation de matériaux 
traditonnels et d'avant-garde, de 
techniques ancestrales et de tech- 
nologies de pointe. Gaudi, Wright, 
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Aalto…, inventent des espaces 
modernes, ouverts, dynamiques, en 
privilégiant les matériaux classi- 
ques ; on peut construire des villes- 
prisons climatisées. avec le plus 
sophistiqué des matérieux. Gaudi, 
qui n'a pas voulu abandonner la 
pierre et les céramiques au profit 
du béton, est l’un des inventeurs de 
la paraboloïde hyperbolique et des 
colonnes inclinées. 


GAUDI 


La Sagrada Familia 
(à Barcelone) 


Photo Zerkowitz 


Quant au béton qui est devenu 
le symbole du massacre architectu- 
ral, il se prête admirablement bien 
à la complexité et à la diversité des 
configurations spatiales en folie. 


«La monotonie est inexcusable en 
un temps ou l'architecte dispose 
aussi bien du béton que de l'acier, 
de l'aluminium, du cuivre, du bois, 
des matières plastiques. Si la 
monotonie est en général l'attribut 
de l'architecture contemporaine, ce 
n'est pas à la pré-fabrication que 
l'on doit s'en prendre, mais aux 
architectes qui se montrent impuis- 
sants à créér avec cette techni- 
que. » (3) Depuis Viollet Le Duc, les 
architectes contemporains  esti- 
ment que leur art ou leur science 
doit exprimer les grands principes 
introduits par le fer et l'électricité 
dans la société. Cependant, ils se 
trouvent divisés sur l'interprétation 
qu'il convient de donner à ces prin- 
cipes : pour les fonctionnaliste, la 
technologie moderne est synony- 
me d'ordre et de centralisation, de 
répétition mécanique. M. Mc 
Luhan ne cesse d'affirmer que 
cette tendance centralisatrice est 
morte avec le déclin des technolo- 
gies mécaniques. Aujourd'hui, avec 
l'avènement de plus en plus 
marqué de la technologie élec- 
trique décentralisatrice, une archi- 
tecture branchée sur son temps, 
disposant d'innombrables maté- 
riaux et de moyens techniques 
considérables, libérée du polymor- 
phe : nombreuses sont les « archi- 
tectures marginales» qui accen- 
tuent ce mouvement d'émancipa- 
tion des recherches amoureuses de 
formes, de matières, de couleurs, 
de volumes, de surfaces, de textu- 
res, qui parviennent souvent aux 
résultats escomptés: rencontres 
extraordinaires de corps et d'espa- 
ces, corps modulés, danses, selon 
les rythmes mouvants, les vibra- 
tions de l'espace. Le terme « arch- 
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tecture marginale » est impropre : 
en tant que dispositif paranoïa- 
quekl qui exclue tous les autres 
dispositifs, c'est l'ordre fonctionna- 
liste qui pourrait être qualifié de 
marginal, même si son foudroyant 
succès aboutit (abâtardi) à l'excré- 
tion d'ignobles casernes orthogo- 
nales qui défigurent les cinq ou six 
continents. L'anarchitectures fait 
proliférer les formes et les espaces; 
elle est plurielle, et ne saurait être 
l'objet d'une réduction théorique : 
on peut seulement ressentir 
certains effets pulsionnels à l'inté- 
rieur ou à l'extérieur de ces 
maisons-désirs, effets qui ne sont 
jamais généralisables, mais au 
contraire propres à chacune d'entre 
elles ; on est ici hors système, dans 
les singularités. « Définir un carac- 
tère commun de ces productions 
(…) est dénué de sens car elles 
répondent à des positions d'esprit 
et à des clés de transcriptions en 
nombre infini, chacune ayant son 
statut propre inventé par l'auteur, 
et leur seul caractère commun est 
donc d'emprunter d'autres voies 
que celle de l'art homologué. » (4) 
C'est dans la même perspective 
que F.L. Wright ne peut concevoir 
une ville où il n'existerait pas 
«autant de sorte d'habitations qu'il 
y a de sortes de gens et autant de 
différenciations qu'il y a d'individus 
différents. » 

Une fois le mythe du besoin 
pulvérisé, le désir architectural 
peut se donner libre cours: la 
maison ne joue plus essentielle- 
ment comme une matrice protec- 
trice contre la nature ; la technolo- 
gie moderne permet de dépasser le 
problème de la maison-besoin 
(tout d'abord grâce au verre, au 


chauffage et à l'electricité). Les 
œuvres de Wright qui cherchent à 
ne plus opposer l'extérieur et l'inté- 
rieur mais à les unir dans une 
fusion organique, est l'un des repè- 
res importants de cette mutation ; 
de l'indistinction entre extérieur et 
intérieur surgit ia possibilité de 
connecter des particules cosmi- 
ques sur des fragments de corps : 
mort du repli agressif et peureux 
dans la maison forteresse. La reli- 
gion' de l'orthogonal s'accompagne: 
d'une neutralisation des formes et 
des éléments de l'architecture : le 
désir est ainsi canalisé dans l'ordre 
d'ensemble, dans l'échangeabilité 
exemplaire qui modèle cet 
ensemble et simultanément s'y 
déroule. En contemplant les anar- 
chitectures, marginales américai- 
nes, celles du Facteur Cheval, de 
Gaudi, de Wright, du Modern 
style (mais aussi certaines de 
Malevitch, de Oud, aux formes 
géométriques curieusement entas- 
sées, empilées, juxtaposées, qui 
perturbent totalement l'ordre de 
départ, parvenant à faire vibrer l'es- 
pace en pulsations lentes, graves), 
on est frappé par le fait que chaque 
maison (à chacune il faudrait 
donner un nom différent) dégage 
sa propre énergétique, son rythme 
dynamique, ses tensions ; chacun 
de ses composants (le matériau, la 
couleur, l'espace.) est doté de 
qualités propres qui sollicitent, 
épousent, remuent l'œil, l'oreille, le 
toucher... de la «machine à habi- 
ter» on est passé du côté des 
machines désirantes. «Que dit 
l'abstrait ? Qu'il n'y a pas d'objet ? 
Et ainsi il resterait critique à l'en- 
droit du monde des pseudo-objets 
que sont les marchandises, homme 
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compris ? Ou bien le retrait dans 
son silence blanc n'implique-t-il 
pas plutôt affirmativement qu'il y a 
partout des rencontres et branche- 
ments d'éléments, même les plus 
simples, les points, les bouts de 
triangle, et même apparemment 
les plus semblables, le blanc avec 
le blanc, et que l'intense n'est pas 
leur échangeabilité; mais leur irré- 
versibilité alors même qu'ils parais- 
sent totalement identiques ? Et que 
ces rencontres qu'on pourrait 
croire réglées et importantes par 
leur composition (ce que pensait le 
Bauhaus), ne peuvent capter d'in- 
tensité qu'au-delà de la règle, dans 
des dispositifs stricts certes, mais 
singuliers à chaque fois ? De cette 
façon, on est aux antipodes de la 
production capitaliste, qui est 
reproduction du même dans un 
dispositif constant. » (5) Le Facteur 
Cheval (1836-1924), pendant plus 
de trente ans, à Hautrives, délire 
l'histoire en bâtissant son Palais 
des Rêves dont les milliers de 
formes appartiennent à un maxi- 
mum de styles ; il soigne le moin- 
dre détail (comme Gaudi qui sculp- 
te des cheminées invisibles de la 
rue), se perd dans les surcharges : 
il prend son temps et n'utilise que 
des matériaux de récupération, 
innombrables cailloux aux lignes 
insolites ramassés au hasard des 
tournées. Perte de temps, profu- 
sion, inutilité (!), désordre incom- 
parable, dépense, qu'on retrouve 
dans les Tours de Watts de S. 
Rodia, les Incuriosity de S. Sykes, 
jouissance dans le labyrinthe des 
formes diverses, des asymétries, 
des lignes actives, des ensembles 
complexes, des plans mouvants, 
des volumes en déséquilibre, des 


espaces mobiles, 
hétoroclites. 


Maison de l’Architecte : 
Val Agnolli en Californie 


des matériaux 


"Ti ee. 
Photo Guyntet et Gautmann 


En 1905 et 
farouche de l'ordre, Joséphin Péla- 


en défenseur 


dan comprend l'enjeu de telle 
« divagations » en s'en prenant au 
Modern Style : « Comment qualifier 
cet art où se joignent la main 
dangereuse du voyou et la main 
tremblante de l'érotomane, qui 
semble la collaboration de l'alcco- 
lisme prématuré et de la débauche 
sénile. « Ces formes et ces espaces, 
ces connexions inouïes de couleurs 
et de matières sont en effet réfràc- 
taires à la discipline sociale, elles 
complotent des corps indociles, 
frôlent passionnément la délin- 
quance et l'anormalité sexuelle : ce 
qui réprime la mise en ordre est 
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effectivement le déferlement 
pulsionnel qualifié de pervers parce 
qu'il ne se préoccupe pas des 
arrangements réglés, qu'il procède 
à des assemblages vains, inutiles, 
excessifs. Ce «tout est possible » 
ne s'insère pas dans un système 
d'échange, il n'est pas l'effectua- 
tion de l'échangeabilité absolue : 
si, à la suite de Gaudi, les formes 
naturelles (coquillages, cactus, 
oiseaux, os.) servent de modèle 
aux architectes, et voisinnent avec 
les figures les plus abstraites (grâ- 
ce aux coques, aux structures 
suspendues, aux voiles prétendues, 
aux membranes et enveloppes 
souples, aux treillis métalliques...), 
le critère d'appartenance des archi- 
tectures à l'ordre social doit faire 
intervenir la relation de l'espace au 
corps : corps disciplinés, sens atro- 
phiés ou corps indisciplinés:et sens 


stimulés ? Une maison construite 
avec des boîtes de conserve peut 
imposer des espaces policés, bête- 
ment géométriques : la critique de 
la société de consommation 
contenue dans le geste de la récu- 
pération des déchets ne pèse pas 
lourd face à la mise en boîte des 
corps. Quant à la forme géomé- 
trique pure du dôme, elle induit des 
rythmes corporels aussi dévesta- 
teurs et. ordonnés que le cube. Le 
rationalisme architectural s'excite à 
l'idée d'une ruche humaine où les 
trajets des forces de production 
entre les pôles d'échange se 
feraient le plus rapidement possi- 
ble, le hasard et l'errance ayant été 
complétement effacés : déplace- 
ment linéaire réglé de A vers B. 
Avec l'anarchitecture, on entre 
dans le domaine de la danse 
improvisée ; aussi n'est-il pas désa- 


Maison Lacustre à Sansalito 
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gréable d'écouter Carolyn Carlson : 
«Le départ et l'arrivée importent 
peu. Seul compte le trajet. »Le 
trajet, c'est le labyrinthe, le temps 
perdu, le hasard, les détours, les 
méandres, les rencontres impré- 
vues, les parcours infinis, au long 
des formes, des couleurs, des 
matières, des sonorités, des 
odeurs, des mélanges inextricables, 
un cheminement lent, à l'air libre. 
«… Dans l'avenir, la réalisation de 
la plastique pure dans la réalité 
palpable remplacera l'œuvre d'art... 
Nous n’aurons plus besoin de pein- 
tures et de sculptures car nous 
vivrons au milieu de l'art réalisé. » 
(Mondrian). Certaines « maisons » 
jouent sur les couleurs, véritables 
tableaux abstraits (Fred Burns), 
d'autres sur l'activité des lignes 
(maison lacustre de Sausalito, 
maison d'un ingénieur en Califor- 
nie...), d'autres sur le grouillement 


des matières, l'enchevêtrement des 
espaces (Goddard college, maison 
en « Shingles »...), les matières (voir 
surtout les extraordinaires « mai- 
sons de charpentiers amateurs »). 
Maison boulimique de Clarence 
Schmidt qui investit toute une 
colline, s'étend progressivement, 
épousant la forme du terrain, digé- 
rant quelques arbres : sept niveaux 
reliés en tous sens par des dédales 
de couloirs ; caverne de Balsadere 
Forestière : 90 pièces sur trois 
niveaux souterrains, des jeux de 
lumière incomparables. Les 
maisons-automobiles en bois 
évoquent elles aussi cette circula- 
tion aléatoire et lente, réceptive, 
qui contraste si violemment avec 
les trajectoires utilitaires empres- 
sés des marchandises cyclées. 
Confronté à ces espaces, le corps 
ne réagit plus comme un assem- 
blage d'organes disciplinés, mais 
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comme une mosaïque libidinale 
perpétuellement dérangée, travail- 
ée par des excitations protéifor- 


mes. L'ordre géométrique, d'abord 


visuel, s'insinue dans le corps en 
supprimant les charges énergéti- 
ques tactiles et cinétiques: les 
anarchitectures rétablissent, exas- 
pèrent, le fonctionnement diversifié 
des sens. «Les Américains, par 
contre, se sont mis, pour la premiè- 
re fois, à secouer l'uniformité des 
valeurs de consommation. Leurs 
autos, leurs vêtements, la diffusion 
du livre broché, le port de la barbe, 
les bébés, les coiffures crépées 
témoignent d'une recherche du 
toucher, de la participation, de l'en- 
gagement et des valeurs sculptura- 
les. L'Amérique, naguère patrie de 
l'ordre visuel abstrait, est de 
nouveau étroitement « en contact » 
avec les traditions gastronomiques, 
artistiques et existentielles euro- 
péennes. Le programme d'avant- 
garde des expatriés de 1924 est 
devenu pratique courante chez les 
adolescents.» (6) «il existe 
aujourd'hui en Amérique une atti- 
tude révolutionnaire qui s'exprime 
dans notre accoutrement tout 
autant que dans nos patios et nos 
petites voitures... La femme améri- 
caine se présente, pour la première 
fois, comme une personne à 
toucher et à caresser, et non seule- 
ment à regarder. Pendant que les 
Russes s'avancent à l'aveuglette 
dans un monde de valeurs visuelles 
de consommation, les Nord- 
Américains gambadent au beau 
milieu d'espaces tactiles qu'ils 
viennent juste de découvrir dans 
l'automobile, le vêtement et le 
logement.» (7) «dans nos 
nouveaux vêtements et nos 


nouveaux logements, notre sensi- 
bilité unifiée cabriole dans une 
conscience épanouie des maté- 
riaux et des couleurs qui fait de 
notre temps l'une des grandes 
époques de la musique, de la 
poésie, de la peinture et de l'archi- 
tecture.» (8) Dans les années 
1920, H. Finsterlin et F. Kiesler 
apparaissent comme les pionniers 
de l'architecture tactile (9): les 
architectures marginales signent 
l'entrée des valeurs sensorielles 
(valeurs sans prix) dans les mœurs 
de l'ère électronique. « Maintenant 
commence une architecture fémi- 
nine, avec une continuité sans fin, 
comme le corps féminin. Si vous 
avez un miroir, madame, 
déshabillez-vous et dites-moi où 
votre corps commence et finit. » 
(10) Dans l'épanouissement de la 
tactilité et la jouissance des espa- 
ces polymorphes, la folie discipli- 
naire se disloque, l'échange se 
grippe, le don et la dépense émer- 
gent: mutation du corps et des 
rapports sociaux vers une utopie 
véritable. 


QUILTS, JEAN 


«La répétition d'éléments 
standardisés et l'utilisation de 
matériaux identiques dans les 
différents édifices se traduira, 
dans nos villes, par une unité et 
une sobriété comparables à 
celles que l'uniformité du vête- 
ment a introduites dans la vie 
sociale.» Walter Gropius, in F. 
Choay, Urbanisme, Utopies et 
Réalités, Seuil, p. 207. 


C'est dans la vie quotidienne 
américaine, non dans les salles 
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aseptisées des musées que jaillis- 
sent ces figures et ces couleurs 
subversives. On a souvent voulu 
réduire les quilts (une des grandes 
traditions populaires féminines de 
l'Amérique) dans une probléma- 
tique des besoins: les premiers 
émigrants souffraient du froid et 
d'une pénurie de tissu ; pour fabri- 
quer ces étranges couvertures, les 
femmes se servent des innombra- 
bles morceaux de tissus qu'elles 
ont patiemment récupérés ; après 
avoir piqué deux ou trois couches 
de cotonnades ou de soieries, elles 
peuvent «décorer» la couche 
supérieure en employant plusieurs 
techniques : la plus intéressante 
est le patchwork, l'assemblage de 
pièces rapportées. La vocation 
utilitaire du quilt ne permet pas 
d'expliquer des différences 
considérables de figures : certains 
modèles se veulent représentatifs, 
d'autres alignent des formes 
géométriques répétitives, les 


« crazy quilts », enfin, sont des feux 
d'artifices non figuratifs qui, 
composés à partir de la fin du XVII® 
siècle, évoquent parfois les chavi- 


Photo C.J. Fulton. 


rements spatiaux de Klee et 
Kandinski (les oulipiens parleraient 
de «plagiat par anticipation »). 
«Des générations durant, le 
«quilt» a été la seule possibilité 
d'expression créatrice pour les 
femmes américaines » (11). 

Est-il pertinent d'assimiler les 
séances (elles aussi rituelles) de 
quilting aux «meetings» des 
shakers : un moment institutionna- 
lisé où l'énergie libidinale a le droit 
de s'investir hors des circuits 
communautaires, farñiliaux, pour 
se déployer dans les explosions de 
lignes et de couleurs, de gestes et 
de cris? Les jeans décorés font 
appel aux mêmes techniques que 
les quilts, mais ils étendent le 
champ des possibilités : peintures, - 
collages, pièces rapportées, appli- 
cations de tissus, de fourrures, de 
boutons, d'objets divers... 
masquent parfois la toile « denim » 
qui fait fonction de support. A la 
différence des quilts qui sont étalés 
sur les lits ou sur les murs, les 
jeans, agents de la subversion 
tactile, sont «posés» à même le 
corps, mobiles anonymes ; même 
si de nombreux artisans en jeans 
décorés avouent qu'ils consignent 
sur leurs vêtements des souvenirs 
marquants de leur vie, la forme 
éctatée, synchronique, du patch- 
work interdit la narration linéaire 
d'une biographie : éclaboussures 
avant tout plastiques, métamor- 
phoses du corps dans le bouillon- 
nement des formes couleurs et 
matières; refus de l'uniforme, 
extravagance spatiale et dépense 
temporelle qui mettent le corps en 
relation amoureuse avec les 
processus tactiles visuels auditifs 
et d'autres corps indisciplinés. « En 
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ce qui me concerne, j'ai eu envie de 
fourrure dès la première fois que 
j'ai vu et touché un chat. Et c'est 
également de ce jour que date mon 
désir d'être moi-même un chat... » 
(12) « Ce qui est important dans ce 
vêtement, c'est la matière. On 
passe des formes d'animaux en 
peluche remplis de polyester à la 
fourrure sur les manches et aux 
boutons de métal froid, pour arriver 
à la toile raide et épaisse des jeans. 
Ce vêtement a été fait pour toucher 
et être touché - pour regarder et 
être regardé. C'est pour cela que 
j'ai tenté de faire de ce vêtement 
un article de communication 
sensuelle entre moi-même et ceux 
qui l’appréhendent. » (13) « Un jean 
noyé dans la broderie ou le clouta- 
ge est inutile et splendide. Il n'est 
plus un vêtement, mais un support 
auquel on peut chaque jour enlever 
ou ajouter une pièce. || est sans fin 
et sans raison, il est dérisoire et 
unique. » (14) 


Graffiti 


. Assis pendant des heures sur les 
bancs des stations du métro New 
yorkais, de jeunes garçons noirs et 
portoricains regardent intensément 
défiler les rames qu'ils ont recou- 
vertes de graffiti superbes les nuits 
précédentes, ils admirent l'éclat de 
leurs surnoms tracés en lettres 
gigantesques ou les accumulations 
de graphismes aux dimensions plus 
modestes. Alors que le métro est 
une pièce (un instrument) capitale 
dans la circulation urbaine 
programmée, fonctionnelle, véhi- 
culant sans génie des millions d'in- 
dividus d'un lieu de travail à un 
module de récupération, qu'il est 


donc l'image même de la circula- 
tion cybernétique, voilà que ces 
sauvages lui font découvrir à son 
corps défendant l'errance et la 
folie. Enfoui chaque jour sous des 
centaines de «noms» cacophoni- 
ques et multicolores, le métro 
devient une sorte de nef des fous. 
Si l’eau est cette mobilité, cette 
fluidité insaisissable qui caractérise 
également la folie, fluidité du désir 
inaccessible, le métro graffité 
prend figure de folie aquatique, et 
la mobilité de ses inscriptions 
éphémères rend dérisoire le circuit 
de ses voyages identiques. Les 
autorités new yorkaises, le maire 
Lindsay, s'emportèrent violemment 
contre ce « vandalisme » irrespon- 
sable et n'eurent pas peur 
d'émettre un verdict féroce contre 
une telle folie. «Le maire déclara 
que selon ce quil nommait «la 
Théorie de Lindsay », cette éruption 
insensée de graffiti était « liée à des 
problèmes de santé mentale ». » 
(15) L'ordre d'échange risquait de 
se faire submerger par le désordre 
fluide des graffiti qui envahissaient 
également des surfaces immobiles, 
telles des murs, des palissades.. Là 
aussi, les cartes sont brouillées, la 
séparation des fonctions abolie 
puisque, comme les grandes toiles 
de l'expressionnisme abstrait, les 
graffiti se mettent à faire bouger la 
ville, en ne respectant pas ses 
espaces spécialisés (on a le droit 
de jouer ainsi dans les musées, pas 
à « l'extérieur »). La ville entière est 
prise comme support de la folie- 
graffiti, devient entièrement mobi- 
le, échappe à l'ordre distributeur de 
fonctions. La ville neutre, support 
de circulation nette et rigoureuse, 
se déneutralise, s'active, offerte à 
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la contemplation imprévue, griffée, 
trouée de lieux d'arrêt, vouée aux 
stases et aux rencontres. On a pu 
dire qu'au lieu de la mobilité dési- 


rante, les graffiti matérialisaient 
plutôt un désir de possession terri- 


toriale, désir lenfants pauvres: 
inscrire son nor. sur la ville équi- 
vaudrait à s'approprier imaginaire- 
ment la portion de territoire 
marquée. Le nombre de « Kings » 
parmi les surnoms, la transmission 
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royale des noms (Bubble 1, Il, 111...) 
tendraient à le prouver : territoires 
où règnent des souverains. Mais ce 
serait leur prêter une fringale terri- 
toriale contradictoire : ces inscrip- 
tions sont illimitées, il n'existe pas 
de places privilégiées, et l'appro- 
priation est collective, tous ces 
noms s'enchevêtrent à loisir, 
formant des patchwork halluci- 
nants ; sur certains murs, 50 000 
noms émettent simultanément 
leurs signaux de guerre (16). On 
retiendra l'hypothèse d'une attaque 
joyeuse contre le système d'échan- 
ge et la normalisation disciplinaire 
qui se dilatent dans la ville : beau- 
coup de noms guerriers. Cette 
collectivité est en partie fondée sur 
le risque et l'exploit, l'illégalité. Le 
danger encouru transforme ces 
garçons en chasseurs perpétuelle- 
ment à l'affut, ils ne bougent plus 
comme des citadins tranquilles ou 
apeurés, mais comme des guerriers 
fauves et nomades dans la jungle 
de béton, ils prennent les peintures 
des Indiens pour noyer la ville 
blanche dans la couleur... 

Un surnom, souvent suivi d'un 
chifre, celui de la rue où habite le 
bombeur fou: au lieu de valoir 
comme repère spatial, ce chifre 
accolé au nom produit toujours un 
surplus d'intensité, d'explosion 


sonore, Moxie, Socono, Japan I, 
Ace Cool, Acid Il, Acy 190, Bad 
Boo 148, Bee Bee, Bimbi 503, 
Black Dice, Bo-peep, Chi-Chi 133, 
Boogie 150, Colt One 35, Crazy 
Clide one, Dead end 138, Dog 
Mad, Dynamite 161, Evil Evil 136, 
Jessy James 197, K-Gee 165, 
King sexy 62, Kisse me 223, Kool 
pop 213, lil Rock, Lolly pop 135, 
Love 577, Nomad, No Il, Pee Wee 
165, Queen Be, Savage Skulls, 
TNT 185, Twiggy 7 up, Wildchild 
1... In dividuellement et collective- 
ment, ces noms sont des intensités 
plastiques, visuelles, tactiles et 
sonores, cette matérialité de struc- 
ture l'ordre urbain, et Mailer écrit 
qu'elle triomphe des tentatives de 
« macadamisation de la psyché ». 

Il ne semble pas que la profu- 
sion des signes (commerciaux, 
routiers...) dans les villes américai- 
nes soit toujours partie prenante 
dans la normalisation spatiale, 
l'échangeabilité urbaine : au lieu de 
prendre valeur les uns par opposi- 
tion aux autres et de quadriller effi- 
cacement la ville, ils se neutralisent 
dans leur fonction indicatrice et en 
viennent à fonctionner comme un 
tableau inutile phéthorique labyrin- 
thique... 


Boris EIZYKMAN 


(1) 8. Youngs. horloger, Shaker (1805), in Les Shakers, C.C.I., 1976. 
(2) Wend Fisher, Esthétique et mode de vie, le fonctionnalisme des Shakers, ibid, p. 19. 
moderne, 


(3) M. Ragon, Histoire mondisle de l'architecture -et 


de r 
(4) J. Dubuffet, Préface à L'ert brut de M. Thévoz, Skira, 1975. 


(5) J.F. Lyotard, en attendant Guiffrey. in des 

(6) M. Mcluhan, Pour Comprendre 

(7) ibid., p. 142. 

(8) ibid. 

(9) cf. M. Ragon, op. cit., t.2, pp. 69 sq. 

(10) F. Kiesler, cité par M. Ragon, op. cit., p. 74. 


(11) J. Hoïlstein, quilts, Ed. des Massons, 1972, p. 11 


(12) P. Beagle, l'art des jeans, Chêne, 1975, p. 5. 
(13) H. Holland, ibid., p. 12. 
(14) C. Eizykman, Toilette versus toile, in Trev 


, t.11, Casterman, p. 123. 
10-18, pp. 236-7. : 


les Media, Mame/Seuil, p. 142. 


erses/ 
(15) New York Times, 29 août 1972, cité par N. Mailer, in Graffiti de New York, Chêne, 1974. 


(16) cf. H. de Nicolay, New York 1970, indédit. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Messieurs Andrevon et Barlow, 


Je suis dans l'ensemble d'accord avec vos avis sur les différents livres 
que vous critiquez dans les pages de Fiction. Mais il y en a une qui m'a fait 
prendre le stylo pour vous manifester mon mécontentement. Îl s'agit de Zeï 
de L. Sprague de Camp. Je vous signale que ce livre est un excellent roman 
d'héroic fantasy et est désopilant comme le dit «LE SADOUL ».. Les 
descriptions de la flore et de la faune krishnéenne ne laissent personne 
indifférent et surtout SONT DE SORTE A DESOPILER TOUT LE MONDE. 
Ne vous imaginez pas que je suis un fanatique de ce Camp, je tenais tout 
simplement à remettre les choses en place. Quant à Olivier Sprigel, la 
critique était bien menée et je vous en félicite. (J'ai découvert que Olivier 
Sprigel = Pierre Barbet !) Je continue à lire Fiction, mais j'aimerais qu'il y 
ait des annonces (achat, ventes entre lecteurs). J'espère que l'on tient 
compte des opinions des lecteurs ! 

Question : Recevez-vous toujours des nouvelles (manuscrits) d'auteurs 
français débutants. 

Merci d'avance. 

P. Hauswald 


F: Nous recevons toujours les manuscrits d'auteurs français. Mais il y 
en a beaucoup et nous demandons du temps pour la réponse. 

Mis en cause par votre collaborateur, ANDREVON, dans votre dernier 
numéro, je vous communique une réponse qui pourra peut-être aider vos 
lecteurs à se faire une opinion. 

- Février 1949 : « Tandis que Casanova fulmine contre les livres et les 
films américains qui dégradent l'esprit national, Edouard Cary décrit l'afflux 
des comics sadiques pour enfants, des bandes dessinées de caractère 
pronographique et de la littérature de bas étage, qui incitent les écrivains 
français désespérés à prendre des pseydonymes américains. » 

David Caute, Le communisme et les intellectuels français, Gallimard, 
1976. 

Mai 1976 : « Ça marche ! par Ray Kainen. Soi-disant traduit de l'améri- 
cain par une certaine Emma Mismano (dans la culotte de qui ?).. Certains 
pourront trouver la chose rigolotte, d'autres sinistre, lassante, et incurable- 
ment réactionnaire. Décidément, il y a un sérieux travail à faire sur le 
roman de cul pour lui donner visage humain: » 

«israël frappe à Dallas, par Jake Saunders et Howard Waldrop... une 
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suite d'aventures guerrières sans aucun regard critique, un simple prétexte 
à bagarres, où l'on note même une discrète exaltation du courage et de la 
grandeur d'âme des «héros positifs » : le colonel israélien, un général 
texan, le président des U.S.A. Il est inutile que les éditions du Sagittaire 
prennent sous contrat Lartéguy : c'est déjà fait. » 

Andrevon, Fiction, mai 1976. 

On dira, ces citations, qu'est-ce que ça prouve ? Rien, mais ça montre. 
Et quoi ? Que tout le monde, même un enfant d'Engels et de Pepsy-Cola, 
peut se tromper. Quand il ouvrait un Latimer ou un Chase, deux fleurons de 
la Série Noire, il n'avait pas ce recul, Andrevon. Et En quatrième vitesse 
d'Aldrich ou Le port de la drogue de Fuller, ça lui donnait pas une sadoulite 
verte. Alors ? Une seule explication, l'intoxication. A force de relire les 
épreuves de Captain Parano de Malzberg, j'ai mon idée sur la. façon dont 
un esprit humain peut être occupé par un autre (humain ?). C'est sans 
doute une méchante bestiole venue d'ailleurs, verte poilue louchant banca- 
le, qui lui a dicté ces deux notes. Dans quèl but ? Alors je lui demande de se 
montrer, de débarrasser l'Andrevon qui défendait si bien tout ce qui était 
contre et était contre tout le reste. 

Raphaël Sorin 
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“Et Dieu créa l'homme à son image. 


Et Dieu voulut que l’homme eût 
un corps, une tête, deux bras, 
deux jambes... Et toute créature 
paraissant humaine mais 
différemment façonnée n'est pas 
humaine. Elle n'est ni homme 

ni femme. C'est un Blasphème 
détestable aux yeux de Dieu.” 


Cette loi menaçante domine le 
monde du jeune David Strorm. 
Un univers pastoral et puritain, 
bien des années après que Dieu 
ait envoyé à l'humanité la 
Tribulation. Un univers sans 
pitié pour toute mutation. 


troisième roman de John Wyndham 
après LES TRIFFIDES 

et-_LE PERIL VIENT DE LA MER 

est sans doute le tableau le 

plus convaincant d'un monde 
post-atomique que la S.F. nous 

ait donné. 


totalement inédit, est 
le tout dernier roman écrit 
par Wyndham. 


Tout comme dans LES COUCOUS 
DE MIDWICH, Wyndham aborde 
ici le thème de la visite, 

le contact avec une forme 
d'intelligence ‘“autre”. 


Qui est ce/cette CHOCKY qui 
s'exprime par la bouche du jeune 
Matthew ? Qui lui fait dessiner des 
paysages bizarrement déformés ? 
Qui lui permet de nager sans 
avoir appris et d'évoquer des 
formes d'énergie inconnues des 
hommes ? Un fantasme de la pré- 
adolescence ou un visiteur venu 
d'un autre soleil ? 
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